乐瑶低下头，脸很烫，但心里是暖的。她想起一年前他刚失去妈妈的样子——黑色的衬衫，白色的裤子，整个人像一张没写字的纸，靠在蓝花楹树干上，说“我怕你会走”。她担心他会一直这样沉下去，担心他会把自己关起来，担心那道裂痕永远补不好。

现在她看着他，看着他和梁旭斗嘴，看着他耳朵红了还要装作没事的样子。他在她的信里写得那么安静——“一个人坐最后一排”，“不想认识太多人”。她以为他还是那个把自己关起来的人。但梁旭说的不一样。他会请舍友吃糖，会和梁旭开玩笑，会告诉朋友他有一个很好的女朋友。他不是在忍着痛硬撑，他是在往前走。很慢，但一直在走。

她放心了。

吃完饭，梁旭识趣地先走了。临走前，他拍了拍王俊源的肩膀，小声说了一句什么。乐瑶没听清，但她看到王俊源踹了他一脚，梁旭笑着跑了。

小饭馆里只剩下他们两个人。桌上的菜已经吃完了，只剩下几块排骨和半碗汤。

“他很有意思。”乐瑶说。

“烦死了。”王俊源说，但他的嘴角是弯的。

“他说的那些……是真的吗？”

“哪些？”

“你天天念叨我。请大家吃糖。照片天天看。”

王俊源沉默了一会儿。“真的。”他说，声音不大，但很认真。

乐瑶低下头，手指在桌面上画圈。

“你瘦了这么多，”他又说了一遍，“一定要多吃。”

“好。”她说。

“不只是说好，是要真的吃。”

“好。”

他们从饭馆出来的时候，已经快下午两点半了。冬天的太阳不烈，照在身上暖洋洋的。王俊源拎着她的行李袋，两个人并肩走在临江镇的街上。

“去学校看看？”他问。

“好。”

临江华侨中学在镇的东边，从饭店走过去大概二十分钟。他们走得很慢，路上偶尔有人骑车经过，看了一眼，又走了。

走进校门的时候，门卫大爷在传达室里打瞌睡。王俊源朝大爷打了个招呼，大爷抬头看了他们一眼，摆了摆手。

校园和半年前没什么变化。蓝花楹的叶子落光了，光秃秃的枝条直直地指向天空。木棉也是光秃秃的，像一把把倒插在地上的扫帚。操场上的草枯了，跑道上的煤渣被风吹得到处都是。

他们走过操场，走到教学楼后面那片小树林。十几棵蓝花楹，几棵木麻黄，树与树之间的空隙刚好够两个人站着。地上落满了枯叶，踩上去沙沙响。那棵最大的蓝花楹还在，树干上刻的字也还在——“沈乐瑶”“王俊源”，中间一个心形。风吹雨打了大半年，字迹模糊了一些，但还是能看出来。

王俊源站在那棵树旁边，看了一会儿，转过头看她。

“你还记得吗？”他问。

“记得什么？”

“你在这里说‘我不会走的’。”

乐瑶记得。他妈妈刚走的时候，他靠在树干上，说“我怕你会走”。她说“我不会走的”。

“你现在还怕吗？”她问。

王俊源沉默了一会儿。“我把你放在心底。”他说。

乐瑶看着他。他的表情很平静，没有刻意逞强，也没有故作轻松。他只是在说一个事实。她想起梁旭说的那些话，想起他会请舍友吃糖、会和梁旭斗嘴、会把她的照片放在枕头底下每天晚上看。他不是不再痛了，他是在学着和那份痛一起活下去。

“王俊源。”她叫他。

“嗯？”

“你会考上的你想去的地方。北京的，天津的，不管哪里，你都会考上的。”

他看着她。“你怎么知道？”

“因为你就是那种人。”她说。

他笑了一下，伸出手，握住了她的手。这一次，他的手没有抖。

他们在小树林里待了很久。坐在那棵蓝花楹树下的一块石头上，肩膀靠着肩膀，手握着。太阳从头顶慢慢移到西边。风从操场上吹过来，冷得人发抖，但他们谁都不觉得冷。

“几点了？”乐瑶问。

王俊源看了一眼手表。“四点了。”

她靠在他肩膀上，没有说话。他也沉默着，只是握紧了她的手。

“你要去北方。”她忽然说。

他愣了一下。

“你不是那种会为了谁放弃自己想要的东西的人，”她说，声音很平静，“我们都要坚持自己的路，不要妥协。”

他没有说话。

“我也不会为了你改志愿，”她说，“我去师大，因为毕业了能当老师，稳定，有补贴。但我不会让你为了我改变理想。”

他看着她，她的表情很认真。他知道她说的是对的。他不是那种会为了谁委屈自己的人。他喜欢她，很想她，但他不会因为这个改变自己的路。她也不会。

他们都会往前走。走得越远，隔得越远。

“那以后就是异地了。”他说。

“嗯。”

“很远。”

“嗯。”

“你会等我吗？”

她抬起头，看着他的眼睛。“你会等我吗？”

“会。”他说。

“那我也等。”她说。

很傻。两个人都知道，异地恋很难。两个人都知道，大学四年会有太多的变数。但谁都没有说“万一”。二十岁的感情就是这样——明知道前面的路很难走，但还是说“我会等你”。因为年轻，因为笃定，因为觉得只要两个人心里有对方，什么都能扛过去。

他把她拉进怀里，抱紧。她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳。咚咚咚咚，很有力，像是在说“我会等你”。

“沈乐瑶。”

“嗯？”

“你是我的。”

她笑了一下。“你也是我的。”

他想亲她。想亲她的额头，想亲她的眼睛，想亲她的嘴唇。想把她抱得更紧，想让她知道他有多想她。但他没有。不是不想，是不敢。他怕自己停不下来。他低下头，嘴唇贴着她的头发，亲了一下。头发很软，带着洗发水的味道。

她没有动。她伸出手，握住了他的手，把手指一根一根地插进他的指缝里。

十指相扣。

风从操场上吹过来，吹得蓝花楹光秃秃的枝条呜呜响。太阳又往西边沉了一点。

“几点了？”她问。

“四点半。”

她从他肩膀上抬起头，看了一眼天色。“该走了。”

他点了点头。没有说“再待一会儿”。他知道她必须走。青溪村到临江镇要翻过两座山，不能走夜路。那段路她走了六年，每一段路都有熟人——邻居、亲戚、村里人。她也不能让他送。如果被人看到她和男生走在一起，传到她妈妈耳朵里，她不知道该怎么解释。

他送她到校门口。她接过行李箱，站在他面前。

“你回去吧。”她说。

“我看着你走。”

她看了他一眼，转身走了。走了几步，她又回过头，跑了回来，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。很轻，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。

然后她转身跑了。

他站在校门口，摸着自己的脸，看着她的背影。她跑得很快，马尾在脑后甩来甩去。

他笑了。

她走了以后，他站在校门口，很久没有走。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长很长。他从口袋里掏出那本英语语法书，翻到扉页。“王俊源，祝你鹏程万里，得偿所愿。”

他想起她说“你要去北方”的时候，语气那么平静，好像早就想好了。她不是不难过。她只是不想让他因为难过就改了自己的路。她说得对，他不是那种会委屈自己的人。他痛苦过，但不会一直沉下去。他会往前走，会去北方，会考上他想去的学校。

那不是因为她。那是他自己要走的路。

但她在他的路上。不管多远，她都在。

他把书合上，放回口袋。抬起头，阳光很好，天很蓝。

（第十四章完）