“刚到家。”

“吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“吃了。”

她听出他声音里的疲惫。他也听出她声音里的不对劲。两个人都不说话了，只听到彼此的呼吸声从电话里传来，断断续续的，像隔着一层什么。

“王俊源。”

“嗯。”

“你那个电子城的项目，什么时候能赚钱？”

他沉默了一下。“没这么快。前期要投入。”

她握着手机，有很多话想说——想说我快撑不下去了，说我工资一直不发，说你到底在忙什么，说我们能不能见一面、我真的好累。但她一个也没说出口，只说了一句：“那你注意身体。别太累了。”他说好。挂了电话之后她握着手机躺在床上，盯着天花板，天花板什么也没有。

她不知道的是，电子城那边的情况比她想的要复杂得多。招商虽然结束了，但装修进度严重滞后。商户天天催，消防验收迟迟过不了，陈副总那边又在逼他们提速，扬言“再不开业，违约金从你们工程款里扣”。底下已经开始有人议论他们这个团队迟早要散。他白天盯工程，晚上陪客户，饭局一个接一个，每一场都喝到后半夜。他不是不知道身体要紧，但在这个位置上，他只进不退，根本没有后路可以退。

而这些事，他同样不会在电话里跟她说。他说的也是“还行”。一个“还行”，堵住了千言万语。

十月下旬的一个周末，王俊源说可以抽半天时间见面。她骑车从莆阳中学那片荔枝林出发，经过市区，绕了一大圈到兴华路的时候已经中午了。卷帘门半拉着，她从底下钻进去，他在柜台后面理货，穿着那件皱巴巴的白衬衫，袖口的扣子都没系。店里很冷清，一个客人都没有。她站在那里看他，他好像刚从工地上赶回来，脸上有灰，指甲缝里嵌着一点灰尘。

他说：“吃饭了吗？”她说：“还没。”他站起来走到休息间里拿出两盒快餐往桌上一放，说：“将就吃。”快餐盒里的菜已经凉了，鸡肉很柴，青菜黄了。她扒了两口就不想吃了，他埋头吃，吃得很急，像饿了很久。她看着他。

他把自己陷进那张单人床靠背上，闭着眼睛。她坐在床沿上看了他很久，他的脸比毕业前瘦了一圈，颧骨凸出来了，眼睛下面有很深的黑眼圈。他的嘴唇干裂了，唇角起了皮。

“王俊源。”

“嗯。”他没有睁眼。

“你是不是很累？”

“还行。”他还是没睁眼。

她忽然觉得很生气。不是气他，是气“还行”那两个字。他永远都是“还行”。无论多累、多难，他永远都是“还行”。她想说你明明很累你为什么不说，想说你瘦了你知不知道，想说你已经多久没有好好睡一觉了你算过没有。但她什么都没说。因为说了又怎样？她的工资不会发，他的项目不会一夜完工，他们的日子不会一下子好起来。

她坐在床沿上，他靠在床头闭着眼睛。两个人之间隔着一尺的距离，谁都没有说话。窗外的龙眼树沙沙沙沙地响，梅园路上有人骑摩托车经过，车灯在天花板上扫过一道亮光。他在那样的光影里沉沉睡去，呼吸变得很沉很长，眉心还皱着。她伸出手指轻轻抚平他的眉头，他的眉头又皱起来，像在梦里也在想事情。她帮他把被子拉上来盖住肩膀，起身关灯，带上门。

从兴华路出来的时候天快黑了。她骑车回四中，风吹着她的脸，干燥的带着荔枝林枯叶味的乡村风。她忽然不知道自己为什么要回来。坐在那张床沿边上，看着他在梦里眉头紧锁的侧脸，她第一次意识到——他们好像都陷在各自的泥沼里，谁也拉不动谁。她的泥沼是莆阳中学新校区荒凉的荔枝林，是八百块延迟发放的工资，是弟弟下个月的生活费还没着落。他的泥沼是电子城没完没了的工程，是随时断裂的资金链，是陈副总的压力、商户的催逼、底下人的议论。他们的泥沼不一样，但都在往下陷。

她不知道这样的日子什么时候是个头。她只知道现在才十月，离过年还有好几个月。夜里睡前她拿出枕头底下那些信件摸了摸，又塞回去。

她现在已经不在福州了。她在这里，在一个陌生的地方，一个人。

（第三十章完）