十一月的莆田，终于冷了。

不是北方那种干冷，是南方特有的湿冷，风从木兰溪那边吹过来，裹着水汽，钻进骨头缝里。荔枝林的叶子落了大半，光秃秃的枝条在风里摇晃，像老人的手指。乐瑶裹着那件邦威的羽绒服，围着他送的那条灰色围巾，骑着电动车在风里来回跑。手冻得通红，到办公室要缓好久才能写字。

今天是十一月十五号。她的工资已经三个月没发了。银行卡里的余额显示一个她不想看到的数字，她把手机屏幕按灭了，不想再看第二遍。

办公室里其他老师在备课、改作业、聊天。她坐在自己的位置上，面前摊着学生的英语作文，红笔握在手里，一个字都改不下去。她在想怎么开口借钱。她从来没跟人借过钱。在青溪村的时候，家里再穷，爸妈也没让她跟人借过。上大学的时候，师范补贴加上家教，她勉强够花。她以为毕业了、工作了、有编制了，一切都会好起来。可现实是——她连饭都快吃不上了。

她跟同批入职的林老师借了五百块。林老师是教语文的，莆田本地人，性格爽快，听完她说“工资还没发，能不能先借我一点”之后，二话没说从钱包里抽出五张钞票递给她。她接过钱的时候手在抖，嘴上说着“谢谢，下个月发了工资就还”，心里在滴血。坐在她旁边工位上的英语组陈老师探过头来：“怎么了？脸色这么差？”她说“没事，可能着凉了”。她不是着凉了，是饿的。早饭没吃，午饭只打了二两米饭和一个青菜。她不敢多吃，她不知道自己下个月还有没有钱吃饭。

中午休息的时候，她一个人坐在办公室，拿出手机翻通话记录。她和王俊源上一次通话是五天前。五分钟。她说了学校的事，他那边很吵，有人在喊“这个方案不行”，他说“等下打给你”，然后就没有然后了。她等了五个小时，没有电话来。她没有再打。她不知道自己在气什么，也许是气他，也许是气自己，也许是气这个世界——她有男朋友，等于没有；有工作，等于没有；有编制，等于没有。她什么都没有。

她想起大学毕业前那个春天。那时候她在卓耀中学实习，每天骑着自行车穿过半个莆田，早上六点起床，晚上备课到深夜，累，但是高兴。那时候她有盼头——盼着毕业，盼着转正，盼着和他在一起。现在呢？毕业了，转正了，和他在一起了。然后呢？然后是没有工资，是郊区荒凉的学校，是他永远在忙、永远很累、永远只有一句“还行”。

她给妈妈打了一个电话。

“妈。”她的声音尽量放轻松。

“吃饭了吗？”妈妈问。

“吃了。你呢？”

“也吃了。你弟弟在学校，说功课忙，好久没打电话了。”

她听到妈妈在电话那边跟爸爸说了一句什么，爸的声音远远的，听不清。“你爸问，你那个男朋友——他最近怎么样？”

她握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天，说：“挺好的。他最近在忙一个项目，做电子城招商。”

“那可好啊。”妈妈的声音轻快了一些，“招商是大事，能赚钱吗？”

“能的。”她说。

她不知道能不能。她不知道他到底在忙什么，不知道招商顺不顺利，不知道他每天见什么人、遇到什么事。她什么都不知道。她只知道他很累，她也很累。

挂了电话之后，她趴在桌上，哭了。

她哭自己为什么这么没用，连最基本的生活都搞不定；哭自己为什么不敢跟妈妈说“我三个月没发工资了，快吃不上饭了”；哭自己为什么不敢跟他说“你能不能来看看我，我好想你”。她哭够了抬起头，用纸巾擦了擦眼睛，把学生的英语作业本拉过来，继续批改。最后一个单词拼写错误，她画了一个圈，在旁边写了正确的拼写。手指还在抖。

她不知道的是，此刻王俊源正在宏图集团的会议室里挨训。

陈副总把招商进度表摔在桌上，说：“签约率六成，开业时间一推再推，商户在闹，集团在催，你给我一个说法。”会议桌两旁坐了十几个人，没有人说话。他坐在那里，脸上没什么表情。

“商户闹的原因是什么？装修进度滞后。装修进度滞后的原因是什么？消防验收过不了。消防验收过不了的原因是什么？”陈副总把手指向工程部，“你们告诉我！”工程部的人支支吾吾，说图纸改了三次，每次都有新问题，具体的他们也说不好。陈副总猛拍了一下桌子：“你是干什么吃的！”

王俊源开口了：“商户那边我来安抚。给我一周时间。”

陈副总看着他。“一周。一周之后我要看到结果。”

从会议室出来，他站在走廊上点了一根烟。走廊的窗户对着莆田的天，灰蒙蒙的，看不到太阳。他想起她说过的话——“你什么时候来看我？”他答应她“下周”，三个星期过去了，他还没有去。他拿出手机，翻到她的号码，拇指停在屏幕上方。他想起那天从她出租屋离开的时候，她站在门口的样子，穿着他的旧T恤，头发散着，瘦了很多。他不敢看她，怕自己走不掉。

他把手机放回口袋，把烟掐灭了。他不是不想去，是不敢去。去了又怎样？待半天，说几句话，然后走。她送他到门口，他下楼，她关上门，隔着门板，他能感觉到她在哭。他不知道跟她说什么。说他很累？说他每天只睡四五个小时？说他被客户灌酒半夜吐在路边？说他快要撑不下去了？他不能跟她说这些，说了她也帮不了。他不想让她担心，不想让她觉得选错人了。

他的手被烟蒂烫了一下，才察觉已经燃到了底。他把烟蒂掐灭，走回办公室。

下午，她回到出租屋，房间很小，朝北，没有阳光，冷得像冰窖。窗户的缝隙用报纸塞住了，还是有风钻进来呜呜地响。她把羽绒服裹紧，坐在床沿上，拿出手机。

她给他发了一条很长的短信，写了删、删了写，最后只剩下一句：“王俊源，我想你了。”

过了很久，他回了一个字：“嗯。”

她把手机放在枕头底下，躺下去，扯过被子蒙住头。

窗外的荔枝林在风里沙沙响，像有人在很远很远的地方叹气。她闭上眼睛，在心里想：他以前不是这样的。以前他会说“我也是”，会说“我也想你”。现在只有一个字——“嗯”。那个“嗯”是“我知道了”，也是“我现在很忙”，也是“你能不能别添乱了”。她不怪他，她只是很想哭。

十一月下旬的一个周末，他终于来了。不是专程来的，是从工地回市区的路上绕过来，摩托车停在楼下，没有提前打电话。

她在改作业，听到敲门声去开门，看到他站在门口。穿着那件灰色夹克，脏了，袖口磨得发白。头发很长，胡子没刮，眼睛下面有很深的黑眼圈。手里提着一袋水果。