“在外面。陪客户。”

她听到一个女人在笑，细细的，尖尖的，从很远的地方传过来，像一根很细的针，扎进她的耳朵里。她的手攥紧了手机。

“王俊源，你那边有女的？”

“应酬场合，当然有女的。”他的语气很急，像旁边有人不方便说话。她懂那种语调——他在应付她，他希望她快点挂。

她挂了。

手机掉在棉被上，屏幕还亮着，他的名字停在那行黑色的字体里。窗外雨大了起来，荔枝林灰蒙蒙的，什么都看不清。她不知道他在哪个酒店、哪个包间，不知道他在和谁吃饭，不知道那个笑的女人是他的客户还是客户带来的——还是别的什么。她不敢想。她只是把被子蒙住头，缩在里面。

她不知道的是，那天晚上他确实在酒桌上。客户是宏图一个大商户介绍的，手里攥着好几家省级代理的资源，对电子城的成败很关键。他陪了一晚上。客户带了一个年轻女人，说是秘书，全程坐在他旁边倒酒、夹菜。陈副总也在。陈副总中途接了个电话，回来的时候脸色不太好看，把他叫到走廊上，“资金的事还有点问题。下周再想办法。”他知道“再想办法”是什么意思。银行那边的贷款批不下来，集团内部还在扯皮，工程款最快也要年后才能拨付。

他站在走廊上点了一根烟。他本来已经戒掉了，最近又开始抽了。烟灰弹在地上，风一吹就散了。走廊尽头有一个大窗户，对着莆田的夜景，万家灯火，没有一盏是为他亮的。

他把那根烟抽完，走回包厢，继续喝。

那天晚上他没有回出租屋，睡在办公室的沙发上。西装的扣子崩开了，领带扯松了，皮带硌着腰。他翻了个身，迷迷糊糊地好像听到手机在响，摸起来看到她的名字，没有接。不是不想接，是不能接。他怕她一听到他醉醺醺的声音，就知道他过着什么样的日子。她不该知道这些。她应该每天在课堂上跟学生互动，放学后和同事去逛街，周末回家陪妈妈。她应该穿他送的淑女屋白裙子，骑着小电动车在荔枝林里穿行，风吹起她的头发。她不应该知道一个男人在凌晨的办公室里歪在沙发上领带歪到一边，被一个遥远的数字压得睡不着的模样。

他把手机放在茶几上，屏幕暗了。莆田的夜风从窗缝里灌进来吹在他脸上，冷。他把脸别过去，想让自己快点睡着，明天还要去见一个难缠的商户。

（第三十二章完）