“王俊源，你——”
她顿住了。她想问“你是不是不想跟我在一起了”，话到嘴边又咽了回去。她怕听到答案，更怕他沉默。那沉默会比“是”还残忍。
“什么？”他问。
“没什么。你早点睡。”
挂了电话之后她把手机放在桌上，趴在桌上哭了。她哭自己为什么这么懦弱，连一句“你是不是不爱我了”都不敢问。她哭自己为什么这么没用，离了他好像活不下去。她哭自己为什么把所有的重心都押在他身上，押到他累了、她慌了、两个人都不知如何收场。
那个周末他终于来了。摩托车停在龙眼树下，她站在窗前往下看，看到了熟稔无比的旧车，车身上的泥比上一次更多了。她的心里泛起一种说不清的滋味——不是高兴，也不是不高兴。她等了他那么久，等到终于来的时候，她已经不知道该用什么表情面对他了。
敲门声响了。她等了一会儿才去开。
他站在门口，穿着那件灰色夹克，头发长了，胡子没刮，眼睛下面有很深的黑眼圈。手里提着一个塑料袋。
她接过去放在桌上。两个人都没有说话。他站在门口，她站在门里，门槛隔着两个人。他瘦了太多，颧骨凸出来，腮帮子凹进去，整张脸只剩下骨头的轮廓。她看着他的脸，心里涌起一阵强烈的酸楚。她想起高一那年他坐在她后面，阳光从窗户照进来落在他脸上，他的脸饱满光洁，眼睛里全是光。现在那些光不知道去了哪里，只剩疲惫和沉默。
“进来吧。”她说。
他走进来坐在床沿上，她给他倒了一杯水，他接过去喝了一口放在床头柜上。两个人并排坐着，肩膀没有靠在一起。
沉默了很久。
“王俊源，你的项目怎么样了？”
“还行。”
“还行是怎么样？”
他低着头看着自己的手。那双手比以前粗糙了很多，指甲缝里有灰，指腹上有新磨出的茧。“就是还行。”
她忽然觉得一股气从胸口涌上来：“还行还行，你每次都说还行。你跟我说实话，到底怎么样？”他抬起头看着她的眼睛，嘴唇动了一下，又闭上了。那一个瞬间她想他看到了一闪而过的东西——什么都有，难、累、愧疚、不想说，但是被她逼到墙角不得不翻出来晒一晒。他最后收住了。
“沈乐瑶，有些事你不知道比较好。”
她看着他的脸，看了很久。那张脸瘦削、疲倦、眉眼间全是岁月的痕迹——不对，不是岁月，是风霜。他妈妈去世那年他十七岁，高考失利那年他十八岁，复读那年他十九岁。他在天津一个人住院的时候才二十出头，没有人陪他。他二十一岁休学回莆田开店，二十二岁做电子城招商，被客户骂、被商户堵、被领导穿小鞋。他今年才二十三岁，像活了别人的两辈子。她认识他七年，看着他从一个意气风发的少年变成现在这个沉默寡言的男人。她知道这七年他经历了什么，可她从来没有真正走进去过。
“王俊源，我问你一个问题。你老实回答我。”
“你问。”
“你是不是不想跟我在一起了？”
他没有立刻回答。沉默在两个人之间蔓延开来。窗外的风停了，荔枝林安静下来，时间的流速好像被什么东西拖慢了。她看着他的嘴唇，等着那两个字从他嘴里说出来——“是”或“不是”。他都没有说。他只是看着她，眼眶渐渐红了，声音很低：“沈乐瑶，我怎么会不想跟你在一起？”
她的眼泪掉了下来。“那你怎么——不来看我？不打电话？不说想我？你知不知道我一个人在这里有多难？”
他伸出手把她拉进怀里。她的手撑在他胸口推了一把没有推开。
“王俊源，你放开我。”
“不放。”
“你放开。”
他把她抱得更紧了。她的手指攥紧了他夹克的领口。
“王俊源，你要是敢对不起我——”
“我不会。”
“你发誓。”
“我发誓。”
她趴在他肩头哭了很久。他摸着她的头发，还是以前的手势，从发顶到发尾，一遍又一遍。哭够了以后她从他肩膀上抬起头用手背擦了擦眼睛。他的肩膀湿了一大片，她看着那片水渍有点不好意思，把脸别过去。
那天下午他们没有说太多话，也没有再吵架。她靠在他肩膀上，他握着她的手。两个人看着窗外灰蒙蒙的天，荔枝林光秃秃的枝条被风吹得微微晃动。他该回工地了，走之前他站在门口，从她身后伸手把她圈进怀里，下巴抵在她肩膀上。
“沈乐瑶，你再等等我。”
“等多久？”
“等到我能堂堂正正站在你面前。”
她没有说话。她不知道“堂堂正正”是什么意思，他现在不够堂堂正正吗？也许在他心里，现在的自己还不够好，不够有钱、不够稳定、不够给她想要的生活。可是她想要的生活是什么？她自己也不知道。
他走了以后她站在窗前往下看，摩托车尾灯在巷口拐了个弯，不见了。她把窗帘拉上躺回床上，她闭上眼睛，眼睛酸酸的，没有眼泪流出来。她不知道还能等他多久。她只知道他让她等，她就等。
但那条鱼——那个“分手”的念头，它没有消失。它只是沉回水底，在很深很暗的地方，等着下一次浮上来。
二月初，春节快到了。她的工资还是没有发，弟弟下学期的生活费还没有着落，回家过年要给爸妈买点什么、她还没有想好。他却忽然来电话说，春节前后会很忙，电子城那边要赶工期，可能没时间回来。她听了说“知道了”。电话那头沉默了一下。
他问了一句：“你最近是不是瘦了？”
她把脸别开，声音还是平平的。“没有。”
他不再问了。她说你去忙吧，挂了。
（第三十三章完）