他没有回答。她也没有追问。窗外的荔枝林在风里沙沙响，把沉默切成一段一段的。

“王俊源。”

“嗯。”

“毕业了才知道，原来赚钱这么难。”

他把她的手握紧了一点。“是啊。都难。”

她说：“我以前在学校的时候觉得，毕业了就有工作了，有工作了就有钱了，有钱了就可以给家里寄钱、给弟弟生活费、给你买好的东西。现在上班了，钱没赚到，给家里的钱还是从牙缝里挤的。”

他把她圈进怀里搂紧了。她感觉到他下巴抵着她的发顶，呼吸沉沉地落在她的头发上。“都会好的。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都会好。”

她的眼眶又红了。

以前他来的时候，两个人会一起做饭、说话、靠在一起看书。现在她做饭，他接电话；她洗碗，他接电话。她问他“你吃了没有”，他刚拿起筷子，手机又响了。他放下筷子，走到走廊上去接。声音压得很低很低，她听不清他在说什么，只能听到几个词——“再宽限几天”“下个月一定”。她攥着筷子的手顿了一下，假装没听到。

等他回来，她把菜往他碗里夹。

“先吃饭。吃完再打。”

他扒了两口饭，手机又亮了。他看了一眼屏幕，没接，把手机翻过去扣在桌上。屏幕朝下，却还在桌面上无声地震动，嗡嗡嗡的，像一只被困住的飞蛾。他低头吃饭。她看着桌上那个震动着的手机，什么都没问。她想问，张了张嘴，又闭上了。她怕问了，他说的就是她不想听到的话。她更怕问了，他什么都不说，那沉默比任何回答都残忍。

吃完饭，他靠在床头上，闭着眼睛。她把碗洗了，坐到他旁边。

“王俊源。”

“嗯。”他没睁眼。

“你最近是不是很累？”

“还好。”

她的眼眶红了。“还好”这两个字，她听了无数遍。从高二到现在，他妈走的时候他说还好，高考失利他说还好，生病住院他说还好。每一个“还好”下面压着他不想让她看到的伤口。以前她会追问、会拆穿、会逼他说真话。现在她不敢了。她怕他说出那个真话以后，她接不住。

那天他走得很早。吃完饭坐了一会儿，手机又响了，他看了一眼屏幕，没接，把手机放进口袋里，站了起来。

“我走了。”

她送他到门口。他站在走廊上，把手插进口袋里，看着她的脸。他站了几秒，想说点什么。嘴唇动了一下，又闭上了。

“路上小心。”她说。

“嗯。”他转身下楼。

她站在门口，听着他的脚步声一级一级往下沉，沉到听不见。她关上门，靠在门板上。仰起头看着天花板，把眼泪忍了回去。她不知道他在扛什么，她只知道他不让她碰，她也没有力气去碰了。自己的日子已经压得她喘不过气，哪里还有多余的力气去扛他的？

那段时间，他们见面的次数越来越少了。以前一周至少一次，后来半个月一次，再后来一个月都见不了一次。他总说忙，她说那我去看你吧，他说不用。她信了。她不想怀疑他，她告诉自己他是真的忙。

可是她知道不是。他们之间像是隔了一层纱，薄的，透明的，却怎么都捅不破。以前打电话能说很久，现在通话时间越来越短。她问他“今天怎么样”，他说“还行”。她问他“吃了没有”，他说“吃了”。她说“那你早点睡”，他说“好”。挂了。她握着手机坐在床沿上，屏幕暗了她又按亮，翻到他的号码，想再打过去，想问他“你是不是遇到什么事了”。她打了。响了六声，第七声的时候她挂了。他没有接。以前他不是这样的。

四月的某个晚上，她一个人坐在窗台上，把学生们交上来的周记翻开。里面有一个很腼腆的女生，在周记里用英语写了一段话：“Miss Shen，我觉得你最近好像不太开心。你笑起来的时候眼睛里有光，但这道光很久没有出现了。希望你开心起来。”

她读了那几行字，把那页纸合上，把本子放在一边，靠着窗框。荔枝林的叶子在夜风里沙沙响，月牙很细，挂在天边，像被人咬了一口的龙眼。她伸手摸了摸自己的脸，嘴角没有弯。她确实很久没有笑了——不是不想笑，是忘了。

她拿出手机给他发了一条短信：“王俊源，你最近是不是有什么事瞒着我？”过了很久，他回了一个字：“没。”她看着那个字，把手机放在窗台上。窗外荔枝林的叶子还在沙沙沙沙地响。风吹过来，她的头发被吹到脸上，她没有拢。

（第三十四章完）