乐瑶发现不对劲，是从他的电话开始的。不是他告诉她的，是她自己听出来的。

那段时间他们见面的频率降到了最低。以前一周至少见一次，后来半个月一次，再后来一个月都见不了一次。他总说忙，她说那我去看你吧，他说不用。她信了。她不想怀疑他，她告诉自己他是真的忙。

可是每次见面，他的手机总是响个不停。不是那种偶尔响一下的——是每隔十几分钟就震一次，有时候电话，有时候短信。

第一次，他看了一眼屏幕，没接。手机又响了，他挂掉。第三次，他接了，声音压得很低：“说了在想办法。你再宽限几天。”挂了电话，他把手机翻过去扣在桌上。那个“宽限”，像一根针扎进她的耳朵里。她想问，张了张嘴，没问出口。她想等他主动说，他一直没说。

第二次。她在出租屋里等他，他推门进来，手机贴在耳朵上。没有注意到她，声音不大，但语气跟平时完全不一样：“这个月真的不行。下个月，下个月我一定。”他抬起头看到她，顿了一下，对着手机说“先这样”，挂了。他把手机放进口袋，动作很快，像藏一个不想让她看到的东西。

“谁的电话？”她问。

“客户。”

他没说哪里的客户，她没再问。她知道他在撒谎。他的语气，他的表情，他挂电话的速度——都在说“我不想让你知道”。她不知道那个电话是谁打来的，但她知道一定不是什么客户。客户不需要“再宽限几天”。

第三次。他们在吃饭，他放在桌上的手机亮了。屏幕上是两行字，她没看全，只看到“再不还钱”和“法院”。他比她更快，手机翻过去扣在桌上。那个动作太熟练了，像做过很多次。

“王俊源，谁给你发的？”

“垃圾短信。”

“垃圾短信你不会看那么久。”

他看着她的眼睛。“吃饭吧。”

她没有吃。她放下筷子，看着他，等了很久。他没有解释，只是把碗里的饭一点一点扒进嘴里。她等他吃完收拾了碗筷洗完。他坐在床沿上，看着窗外荔枝林在风里摇晃。晚霞正烧得浓烈，他的侧脸被镀上一层橘红色，瘦了很多，下巴的线条像刀裁出来的。

“王俊源，你是不是欠钱了？”

沉默。

“欠了多少？”

“你别管了。”

她眼眶一下红了：“你让我别管？你出了事，你让我别管？我是谁？我是你什么人？”

他看着她的眼睛，很久才开口：“沈乐瑶，有些事不是你想管就能管的。”

她的心沉到水底。不是他说得不对，是他说得太对了——她能管什么？她一个月工资八百块，欠同事的五百块刚还完，弟弟的生活费还没着落。她连自己的日子都过不好，拿什么去管他？

那天晚上他没有留下来，说工地上有事，走了。她站在窗前看着他的摩托车尾灯消失在巷口。那次之后，她开始注意到更多。他来看她的次数越来越少，偶尔来一次也待不久，手机一直响，他总是走到走廊上去接。她透过窗户看到他站在走廊尽头，背对着她，肩膀微微塌着，手插在头发里。她不知道他在说什么，但她能感觉到那些电话的重量，一根一根的线从话筒那头压过来，压在他的肩膀上。

她忽然意识到，他正在独自被什么东西一点一点吞噬掉。而她能做的，只是在这里看着窗户的这一边，什么都做不了。

六月初的一个晚上，他们难得在一起吃了一顿饭。她做了两个菜，一个炒青菜，一个西红柿炒鸡蛋。他吃了几口就放下了筷子，手机响了，他看了一眼，没接。

“谁的电话？”

“客户。”

“你骗我。”

他放下筷子抬头看着她。

“王俊源，你到底欠了多少钱？”