他沉默了。

“几十万。”

那个数字从她头顶压下来，压得她喘不过气。她放下碗走到窗边，背对着他。窗外荔枝林的嫩芽已经变成了叶子，嫩绿的，在晚风里轻轻晃动。她靠着窗框站了很久。

“你打算怎么办？”

“我在想办法。”

“什么办法？”

他看着她，嘴唇动了一下，没说出来。她知道他说不出来。几十万不是几百几千，她一个月八百块，一年不到一万。他呢？电子城招商失败，钱没赚到还欠了一屁股债。他有什么办法？他没有任何办法——别说几十万，他现在连几万都拿不出来。

她趴在窗框上，把脸埋进胳膊里。他走过来站在她身后，伸出手想碰她的肩膀，手停在半空中，又放下了。他垂下手插进口袋里。

“沈乐瑶。”

“嗯。”声音闷闷的。

“这些事不该让你操心。”

她从他肩膀旁边转过身来，看着他。“你的事，就是我的事。”

他看着她，眼眶红了。眼泪掉下来之前，他把她拉进怀里抱住了。她靠在他胸口听着他的心跳。窗外的荔枝林被风吹得沙沙响，天快黑了，月亮还没出来。那片林子也不知道自己该往哪个方向走了。

那天夜里他留下来，两个人挤在那张小床上。取暖器不用开了，天气暖了。她靠在他怀里，他搭在她腰上的手比以前轻了，像怕碰碎她。她花了很多时间仔细描摹他的眉骨——浓，直，眉尾有断痕。她从头摸到尾，他闭着眼睛，睫毛微微颤着，眼皮上那层薄薄的皮肤青白青白的，透着底下的血管。瘦了太多。

她在高一的教室里第一次看清他的脸时，他的脸颊饱满光洁，像枝头还没摘的龙眼，剥开壳里面的肉白嫩嫩的。现在这颗龙眼被晒干了，壳皱了，肉缩了，但核还是硬的。

“王俊源。”

“嗯。”他没睁眼。

“你后悔吗？休学，回来，做这些事。”

他睁开了眼睛。“你后悔吗？跟我在一起。”

“我问你。”

“没有。”他说，“从来没有。”

她看着他的眼睛，在黑暗里很亮，像高一那年递红色铅笔给她的时候。她忽然恨自己——他被催债的人追得走投无路，他只是想回来离她近一点。她什么都帮不了他，连安慰都苍白无力。她那句“你的钱就是我的钱”能切开什么？能挡住那些打不尽的电话吗？她凭什么要求他“应该告诉她”，告诉了又能怎样？让他把几十万分一半给她扛？她才八百块工资，她扛得动吗？

她以为自己已经长大了，可是站在那几十万的缺口前面，她发现自己还是高三那个女生——什么都想要，什么都接不住。她慢慢松开握着他衣领的手，把脸埋进他的脖窝里。她没有哭，只是把眼睛闭得很紧，假装自己睡着了。

那个念头就是在这时候浮上来的。不是“分手”，是“我配不上他”。他欠了几十万，可他还年轻，有本事，有人脉，拉下脸熬几年也许真的能翻盘。而她呢？连几百块的房租都交不起。她是他的累赘，他不说，但她是。

她睁开眼睛倒在黑暗里。他没有睡着，握着她的手。她想抽回来，他握得更紧了。她不再抽了。

她不知道的是，那天夜里他一个人坐在出租屋的阳台上，没有开灯，手里握着一杯凉透了的茶。他很久没来她这里了，他的手机安静了一整晚——不是没有人催了，是他把卡拔了。

（第三十五章完）