时间好像停了一下。他没有看她，只是一直盯着掌心的小圆环——那个他蹲在天津的柜台前挑了很久的戒指。

“你说什么？”

“我说，分手吧。”

他攥紧戒指，声音变了调，闷闷地压在喉咙里：“为什么？”

“我累了。”

“累了就休息。我陪你。”

她摇了摇头，说不是那种累。她的眼泪掉下来，她用手背擦掉，又掉下来。“王俊源，你欠那么多钱，我帮不了你。我一个月八百块，弟弟要上学，爸妈要养老，我连自己都快养不起了。我怎么陪你？我怎么陪一个欠了几十万的人？”

他张了张嘴，没有说出话。

“我不是不想陪你，”她的声音碎了，“我是陪不起。”

他的眼眶红了。他伸出手想拉她，手伸到一半停住了。悬在半空中，像怕碰到什么东西会碎。他慢慢地缩回手，那只手握成拳头搁在自己的膝盖上。手背上青筋暴起，从骨节一直蔓延到袖口。他没有上前抱她。

她看着他缩回去的那只手，忽然痛得喘不上气。以前他不管多难都会伸手抱她，在天津的出租屋里，电话里她哭了，他说“别哭，我在”隔着几千公里也觉得自己被接住了。现在他就坐在她旁边，一伸手就能够到的距离，他的手却缩回去了。不是不想抱，是不敢抱。

她站起来走到窗边，背对着他。荔枝林的叶子绿得发亮，阳光从叶子的缝隙漏进来，照在窗台上。她攥紧了窗框，指节发白。

“王俊源，你走吧。”

“沈乐瑶——”

“你走。”她捂着脸说，“你现在就走。”

她蜷着身子，额头抵着窗玻璃，从玻璃上看到他的影子还坐在床沿上没有动。他低着头，肩膀在微微发抖，看不清是不是在哭，只看到他把那枚戒指攥在手心里攥得死死的，像攥着最后一根稻草。那根稻草握在他自己的手心里，他不知道能攥多久。

她听到他站起来的声音，听到他走过来站在她身后。他站了很久，久到她以为他会从后面抱住她，他的呼吸就在她头顶，很重，像忍了很久的什么东西快要从胸口涌出来。他没有抱。声音从她头顶传下来，很低，低到像砂纸磨过喉咙。

“沈乐瑶，你睁眼看看我。”

她没有睁眼。她不敢。她怕一睁眼就会心软，心软就会回头，回头了还是那个死局——他欠债，她没钱，两个人掉在同一口枯井里，谁也救不了谁。

“你看看我。”他又说了一遍，声音在发抖。

她把眼睛闭得更紧了。他站了一会儿，终于转身了。脚步声一步一步走向门口。门开了，停了很长的一瞬，像在等什么，等一句挽留，或者等一个回头。她攥紧了窗框，指甲嵌进掌心。

门关上了。她猛地睁开眼睛，转过身来，他已经不在了。空荡荡的房间，床单上还有他坐过的皱褶，戒指放在床沿上。她看到那个戒指，腿软了下去。蹲在地上，扶着墙慢慢地滑坐在地板上，抱着膝盖把脸埋进去。她拼命捂着嘴，不让自己哭出声。楼下摩托车发动的声音传来，从近到远，从那根细到快要断掉的线上滑过去。她听到了，她没有追下去。

窗外荔枝林的叶子绿得发亮，阳光从叶子的缝隙漏进来，落在她蜷缩的身上。那个夏天才刚刚开始，她觉得已经过完了。

甚至，这一生的夏天也过去了。

（第三十六章完）