她的身体在一天一天地垮。不想吃，睡不着，早上起来头晕，眼前发黑，扶着床沿站了好一会儿才缓过来。站着的时候看了一眼镜子里的自己，头发枯了，嘴唇干了，眼睛下面两道深青色的沟。她伸出手摸了摸自己的脸，实在憔悴地看不下去。她也不想这么没出息，不想这样难过，可是身体完全不听她的话。

有时她打开MP3，戴上耳机。张靓颖的声音从耳机里传出来，她调大了音量，把自己整个人埋进去。“很久以前如果我们爱下去会怎样，最后一次相信地久天长。”她听着听着，眼泪就下来了，趴在桌上哭了一场。哭完了抬起头，继续备课。不是不痛了，是还要继续准备教案。还好有点事情让她忙碌，不然她大概要被悲伤淹没。

另一首歌随机跳出来，是廖隽嘉的《夜深沉》。

过去的事情总有些悔恨

现在的发生的总有些残忍

将来的事情总有些疑问

一转眼枯坐到清晨

夜越来越深

情越真就越来越沉

回忆开了门留过伤痕的疼

隐约弥漫了夜色

夜越来越深

情越真就越来越沉

爱过我的人我爱着哪个人

为何有缘却无份

她不知道第一次听到这句歌词的时候，她觉得写词的人太夸张了——怎么会有人枯坐到清晨？那个八月她过了好多个枯坐到清晨的夜晚。坐在书桌前，面前摊着教案，一个字都写不出来。MP3里的歌循环了一遍又一遍，电池从满格跳到最后一格红。她站起来走到窗边，又坐回来。反复几次，月亮从天边移到天中央，又从天中央移到另一边。天亮了，荔枝林的叶子从灰蓝色变成翠绿色，她还没有睡。

她从枕头底下摸出那些他们曾经来往的信件，她一直留着。过了会儿，她又把信件放回枕头底下。这些他们曾经相互陪伴相互鼓励相互安慰的日子，永远地一去不复来了。也许他是故意留给她的，让她在深夜里、在枯坐到清晨的深夜里，还有这本旧书信可以翻。

他来过两次，不是来挽回的，就是来看她的。他都是站在门口，不进门，不喝水，连坐都不坐。彼此互相望着，没有更多的话可以说。她站在门口看着他转身下楼的背影，他的肩膀比以前更窄了，夹克挂在他身上荡来荡去。有一次他的手机在口袋里震了，他掏出来看了一眼，挂了。

“谁的电话？”她问。

“没谁。”他没回头，继续往下走。

她站在门口看着他消失在楼道拐角，站在门口很久。她想叫他回来，话到嘴边又咽下去了。叫回来又能怎样？他那些债还在，她一贫如洗的现实也没有变。两个人面对面坐着，谁也拿不出一个未来。能聊什么呢？聊天气？聊荔枝今年收成好不好？聊弟弟的大学？聊今天的龙眼很甜？她张了张嘴，什么都没说，把门关上，靠在门板上。仰起头看着天花板，把眼泪忍了回去。

他也没有回头。他不敢。他知道她在看他，他不敢回头。怕一回头就走不了了，又怕不回头以后再也没有机会回头。

暑假结束的时候，她从出租屋的窗户往下看了一眼，楼下那棵荔枝树还在，果子已经落了，叶子还绿着。她拎着装满教案和教材的袋子下楼，把钥匙塞进包里。电动车发动的时候，她往后视镜里瞥了一下巷口，没有人来送她。

她骑出去一段路，耳机里的歌刚好换到下一首。她没有按暂停，只是在风里把MP3的音量又拧大了一格。

整个八月，她瘦了十几斤。从一百多斤掉到九十斤出头，颧骨凸出来了，锁骨凹进去了，手腕细得那条铂金手链挂不住，滑下来好几次。她把手链从手腕上取下来，和那些书信一起放在枕头底下，没有戴回去。不是不想戴，是不敢戴。戴上就会想起他，想起他就会心软，心软就会去找他。她不能去找他，她已经没有力气了。

她的心也从饱满的桃子变成了干涸的核桃，皱巴巴的，硬邦邦的，敲一敲里面空空的，什么都没有了。那是她人生中最宝贵的一段情谊，她失去了它，整个人也跟着枯萎了。

后来的很多年里，她想起那年八月，脑子里只有一句话——“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”她用了好几个黄昏断送了自己，然后用更长的日子，慢慢把它拼回来。那是后来的事了。

（第三十七章完）