二〇〇七年九月，莆阳中学开学了。

乐瑶站在高二（5）班的讲台上，看着底下那些熟悉的面孔。这些学生她从高一带上来的，过了一个暑假，有人长高了，有人换发型了，有人脸上多了几颗青春痘。她的目光从第一排扫到最后一排，在某个瞬间停了一下——不是看到了谁，是没有看到谁。

“Good morning, class.”

“Good morning, Miss Shen”

声音比以前大。看来班长暑假练过了，可能是长大了。

她把课本放在讲台上，深吸一口气。“这个学期，我们是高二了。高一的时候，你们可能还在适应高中生活。高二不一样了，你们知道自己要什么了。有的人要学理科，有的人要学文科。有的人要考本科，有的人要考重点。”

她顿了一下。“不管你们选什么，英语都不能丢。”

底下的学生安静了。她翻开课本，“今天我们讲第一单元。这个单元的主题是——People of achievement 。”

她握着粉笔的手停了一下。粉笔在白板上顿出一个白色的点。

“成功人士。”

她转过身，在白板上写下两个单词，粉笔字很好看，一笔一划，像她这个人。

她把重点词语和句型一个一个写在白板上，粉笔字一行一行，整整齐齐。

“谁可以用‘achievement’造个句？”

底下安静了几秒。后排一个女生举手：“His achievement is remarkable; all the more so because he had no help at all. ”他的成就是非同一般；由于他没有得到过任何帮助，更显不凡。

她愣了一下。这句话让她想起了他。但这是学生自己造的句子。她的眼眶忽然有点酸，转过身去假装写板书。

“很好。坐下。”

她没有评价那句话。这是英语课，不是人生辅导课。

下课以后，陈老师在走廊上叫住她。

“乐瑶，你瘦了。暑假没好好吃饭？”

“吃了。”

“吃了还瘦？”

“可能是热的。”

陈老师看了她一眼，没有追问。四十几岁的女人，什么都看在眼里，只是不说。“你带的这个班，英语成绩年级第一，上学期期末平均分比第二名高了三分多。教务处那边很满意。”陈老师拍了拍她的肩膀，“好好干。高三还让你带。”

她站在走廊上，看着操场。阳光很烈，晒得地面发白。几个男生在打球，校服脱了扔在跑道边上，光着膀子跑。她忽然想起，以前他偶尔会来学校接她，摩托车停在操场边的榕树下。现在那棵榕树还在，树荫还在，树下空空荡荡。

周末，她回了一趟青梧村。妈在院子里晒花生，爸在屋里看电视。她帮妈翻花生，蹲在地上一颗一颗地捡。

“你瘦了。”妈说。

“没有。”

“有。脸都尖了。”

她没接话。妈把花生藤扫成一堆，扫着扫着忽然问：“他——有没有再联系你？”