建材老板后来又约了她两次。第一次她找借口说学校有事，没去。第二次他直接打电话来，语气还是客气的：“沈老师，是不是我哪里做得不好？”她握着手机靠在办公椅上，窗外操场上有学生在跑步，哨子声一声接一声。她望着远处荔枝林灰蒙蒙的影子，说：“不是。你挺好的。只是我们不合适。”电话那头沉默了一下。“是因为那个公务员吗？”她愣了一下，想说不是，但张了张嘴没有说出来。其实不是因为他，是因为她心里还住着一个人，那个人不在她面前，也不在她生活里，只是在很深很深的夜里才走出来，站在她的梦里不走。建材老板说了一句“那祝你幸福”，挂了。

陈老师很快知道了消息，午饭时端着餐盘在她对面坐下，筷子还没拿起来就问了。“建材那个不成了？”她低头扒饭，嗯了一声。“那公务员小谢呢？你们还在联系吧？”“偶尔联系。”陈老师夹了一块荔枝肉放进嘴里，嚼着嚼着说：“那就好好处处。小谢那个人，我看着他长大的，老实，不会花言巧语，但过日子实在。你也不小了，别再挑了。”她笑了笑没有接话。陈老师不知道她不是在“挑”，她是在等自己死心。心不死，谁都进不来。

两年多了，她白天不想他了。这是真的。上课的时候，改作业的时候，和同事吃饭的时候，她的脑子里没有他。她知道他们分手了，知道他不属于她了，知道她应该往前走了。这些道理她比谁都清楚。可是到了晚上，梦不由她做主。

她梦见高一。他坐在她后面，用圆珠笔戳她的椅背，递过来一张纸条。纸条上写着“你的英语笔记借我抄一下”，字很大，笔画很重。她转过头，他的脸离她很近，阳光从窗户照进来，落在他的睫毛上。他想，他的睫毛真长，她以前没有注意过。

她梦见天津。那个小小的出租屋，窗户朝北，下午没有阳光。他从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，说“沈乐瑶，你什么时候来天津”。她说“暑假”。他说“我等你”。

她梦见分手。她站在窗边，背对着他，说“你走吧”。她没有回头。她在梦里知道结局，她想回头，可是身体动不了。她拼命挣扎，终于在梦里转过了身，他已经不在那里了。那扇门关着，门口什么都没有。她蹲下来哭，哭得喘不上气。

——“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”她在高中学过这句诗，那时候不懂，现在懂了。梦里她拼命回头，现实中她一次都没有回头。她把那股拧着的劲用在梦里面，醒了以后枕头是湿的，脸颊上全是泪痕。她躺着看天花板，心跳很慢，像刚从很深的水底浮上来。她知道她再也回不去了——那些梦不是预兆，是告别。她的大脑在白天已经接受了，她的心在夜晚还在抵抗。

她翻了个身，把手伸到枕头底下，习惯性地想摸一摸那些书信，又想起了那些信被她亲手烧了。她已经跟过去告别了。她接受了未来没有他。只是心里空落落的。她想起那些曾经等待过的日子。

她在福州等过他，他在天津也等过她。他们等到了彼此，又弄丢了。

现在他在深城，她在莆田。深城靠海，莆田也靠海。他们隔着同一片海，海太宽太远，他们之间的线已经断了。

谢启扬第二次约她，是在一个周五，他发来第一条消息：“今天下班早，想问你周末有没有时间，一起吃个饭。”

沈乐瑶看到消息的时候正在批改学生的作文，一篇关于“我的理想”的命题作文。她扫了一眼时间，七点十七分，一个很具体的时间，不是一个模棱两可的“晚点联系你”。

她回了个“好”，然后问了时间和地点。

谢启扬很快发来一个定位，是一家本帮菜馆，人均消费适中，环境安静，离她住的地方打车不到二十分钟。后面跟了一句：“如果口味不合适的话可以换。”

考虑到了距离、环境、价位，还留了调整的余地。沈乐瑶注意到这些细节，心里给这个人默默加了一分，不是心动的那种加分，而是“这个合作伙伴靠谱”的那种加分。

周末见面，他们聊了更多实际的事情。

谢启扬说他平时工作比较忙，偶尔加班，周末一般能休息，但有时候领导临时有任务也得顶上。他说他爸妈下班后在家养花遛狗，最大的心愿就是他能早点成家。他说他不抽烟，应酬的时候会喝点酒，但从不喝多。

每一条信息都是他主动提供的，像是在提交一份补充材料。

沈乐瑶听着，觉得这个人没什么毛病，但也说不上哪里特别打动人。他就像一本装帧工整、内容详实的说明书，该有的信息都有，但你不会想把它翻第二遍。

“你呢？”他问。