第二次见面后，谢启扬保持了大约两天联系一次的频率。不会太频繁让她觉得有压力，也不会间隔太久让她觉得被忽视。时间和分寸都把握得恰到好处，像他做任何事情一样。

他们的聊天内容很固定：

“今天怎么样？”

“还行，你呢。”

“也还行。明天降温，多穿点。”

“好，你也是。”

偶尔会多聊几句，关于天气、关于工作、关于最近在看的书。谢启扬问她平时喜欢读什么书，她说不挑，什么书都看。他问最近在读什么，她说在重读《百年孤独》。

“喜欢这本书？”他问。

“谈不上喜欢，就是觉得它说了一个道理——人到最后都是孤独的，不管中间经历了什么。”

谢启扬没有回复这条消息。过了大概十分钟，他发来一句：“那你觉得，两个人在一起的意义是什么？”

乐瑶想了想，打下了一行字：“互相陪伴，降低孤独感。”

发完之后她又觉得哪里不对。这句话听起来太像单身宣言了，好像在暗示婚姻只是一种外包孤独感的方式。她正犹豫要不要撤回，谢启扬发来了回复。

“我同意。陪伴本身就有意义。”

简简单单的一句话，没有反驳，没有升华，没有任何让她觉得被冒犯的地方。

乐瑶盯着这句话看了几秒钟，忽然觉得谢启扬这个人比她想象的要聪明。他没有试图说服她爱情不是这样的，没有试图用鸡汤来感化她，而是直接收下了她的观点，然后在这个观点的基础上给出了自己的态度。

他是真的不介意这种冷淡的相处模式，还是在用这种方式接近她？

她不确定。

但她确定的是，她不讨厌这种感觉。

真正让乐瑶对谢启扬产生好奇的，是他们第四次见面的时候。

那天是个周六的下午，他们约在市中心的一个公园见面。天气很好，阳光不烈，风也不大，公园里到处都是遛娃遛狗的市民。他们沿着湖边的步道慢慢走，聊了些不痛不痒的话题。

走到一处偏僻的角落时，乐瑶看到了一棵开满花的树，随口说了句：“这棵异木棉开得真好。”

谢启扬停下脚步，抬头看了看那棵树，忽然说了一句让她意外的话：“这花没有香味。海棠花也没味道，古人说‘海棠无香’，把海棠列为人生三大恨事之一。”

乐瑶转头看他，有些惊讶。

谢启扬似乎意识到自己说了什么，笑了一下：“偶然看到的，就记住了。”

这个笑容和之前不太一样。之前的笑是礼貌性的，嘴角上扬的幅度都像量过一样标准。但这个笑带着一点不好意思，好像他不小心暴露了什么不该暴露的东西。

就是从那一刻起，沈乐瑶忽然觉得这个人有了一点立体感。

不是那张填满信息的表格了。表格上不会写“海棠无香”，不会写“人生三大恨事”。这些东西属于一个活生生的人，一个有阅读习惯的、会被一句古诗打动的、在某个午后偶然记住了一个无用知识点的人。

她忽然很好奇，谢启扬还藏着什么。

之后他们去了旁边一家茶馆，要了一壶龙井，继续聊天。沈乐瑶开始尝试问一些不那么“相亲”的问题，比如“你平时除了工作还做什么”，之前她问过，但谢启扬的回答太过标准——“休息、运动、偶尔看书”——她以为他不愿意多说。

但这次不一样。也许是因为刚才那棵海-棠树，也许是因为茶馆的气氛比较放松，谢启扬说得比之前多了一些。

他说他其实喜欢爬山，以前每个月都会去爬一次，但工作以后越来越忙，去的次数少了。他说他养过一只猫，后来猫生病死了，他难过了很久，之后再没养过。他说他大学的时候学过一段时间的吉他，但弹得不好，只有一首曲子能弹完整。

“什么曲子？”林知夏问。

“《爱的罗曼史》。”他说这个名字的时候，表情有种奇妙的少年气，像是回到了十几年前，那个坐在宿舍里磕磕绊绊练琴的男生。

沈乐瑶端起茶杯，挡住了自己微微上扬的嘴角。

不是因为心动，而是因为她忽然意识到一件事——谢启扬并不是一张没有温度的表格。他只是习惯性地把自己收得很好，像一本合上的书，封面干净整洁，看不出里面写了什么。但如果你有心翻开，里面的内容未必是单薄的。

问题是，她有心翻开吗？

她不确定。但她至少愿意多翻几页看看。

关系出现第一个转折，是在他们认识大概一个月的时候。

那年秋天有一场很大的台风，全市中小学停课。沈乐瑶提前收到了学校的通知，第二天放假。

台风来的那天晚上，风很大，雨也很大，窗户被吹得哐哐响。沈乐瑶住在老小区的房间，房子隔音不好，风声听起来格外恐怖。她关紧了所有窗户，拉上窗帘，试图不去听外面的动静。

但她睡不着。

不是因为害怕台风，而是因为一种久违的不安感在翻涌。分手之后，她对很多事情都变得麻木了，但台风天除外。她记得有一次台风天，她和王俊源还在一起的时候，她特别害怕，陆时舟说“没事的，我在呢”，然后他就真的在，陪着她在出租屋里看了半宿的电影。

后来就没有了后来。

沈乐瑶翻了身，拿起手机，下意识地点开了谢启扬的对话框。聊天记录还停留在昨天，他问她停课了没有，她说停了，他说注意安全。

她想了想，打下了一行字：“你们单位明天正常上班吗？”