“陈总，您为什么找我？”

陈总端起酒杯，抿了一口。“我做了几十年生意，见过太多年轻人。有的人嘴上厉害，做起事来不行。有的人做事还行，但做人不行。”他看着王俊源，“你不一样。你做事稳，做人实。我看好你。”

看好你。三个字，比“我信你”还重。王俊源端起酒杯，碰了一下陈总的杯子。“我试试。”

陈总笑了。“不是试试，是做。”

那顿饭吃到很晚。从饭馆出来的时候，深城的夜风从海上吹过来，带着咸味。王俊源站在路边，看着这座城市的万家灯火。他忽然想起她。她说过，想看深城的海。说这里的海比莆田的蓝。他没带她来过。那时候他没钱、没时间、没心情。现在他有了，她不在了。

他把手机从口袋里拿出来，翻到她的号码。沈乐瑶。三个字，安安静静地躺在通讯录里。他们分手两年多了。他没有删，也舍不得删。他把手机放回口袋，没有拨出去。他不知道自己以什么身份打给她。前男友？她没有拉黑他，是他自己不敢联系。他怕听到她的声音会忍不住说“我想你”，说了以后又怎样？他还没准备好。他要堂堂正正地站在她面前，不是以一个负债累累的穷小子的身份，是以一个有资格给她未来的人的身份。

他深吸一口气，叫了一辆出租车。车上，他给陈总发了一条短信：“谢谢陈总。”陈总回了一个字：“好。”他看着那个字，把手机放进口袋。

四月份，有人开始给他介绍对象了。不是朋友，是合作伙伴。那天和几个客户吃饭，酒过三巡，有个做建材的老板凑过来问他：“小王，你多大了？”

“二十六。”

“结婚了没有？”

“没有。”

“女朋友呢？”

“也没有。”

老板笑了，拍了拍他的肩膀。“我有个侄女，在银行上班，长得好看，人也贤惠，要不要见见？”

他端起酒杯喝了一口，说“不急”。老板说“你都二十六了还不急，我像你这么大的时候孩子都两岁了”。他笑了笑，没有接话。他不知道自己怎么跟别人说。说他心里有人？说那个人在莆田，快订婚了？说他这些年拼命赚钱，不是为了自己，是为了有朝一日能堂堂正正回去找她？这些话他说不出口。说了也没人信。一个二十六岁的男人，事业刚起步，长得也不差，说“我心里有人”，别人只会觉得他在装。

他拒绝了那个饭局。不止一次。后来又有客户介绍，说有个女孩在福田做律师，条件很好。他还是说“不急”。再后来，连陈总都问他了。

“小王，你也老大不小了，该成家了。”

“陈总，我还没站稳。”

“站稳了再找？那时候好姑娘都被别人挑走了。”

他沉默了一下。“我心里有人。”

陈总看了他一眼，没有追问。老人家懂，不再提了。

那天晚上，他回到出租屋。把那本英语语法书从枕头底下抽出来，翻开扉页。墨水已经褪得几乎看不清了，他还认得。她写这行字的时候，他们在福州，他在天津。他还在天津，她还在福州。现在他在深城，她在莆田。他们隔着一千多公里，隔着两年多的时间，隔着他还说不出口的那三个字。

他把书合上，放回枕头底下。窗外的深城灯火通明，没有一盏是为他亮的。但他不在乎。他在乎的那个城市，那个人的灯，还没灭。他把那枚白金戒指从钱包里拿出来，放在掌心里。磨花了，磨旧了。可她还戴过。他把戒指攥紧，又松开。

“沈乐瑶，你再等等我。”

他说得很轻，像是怕惊动什么。

窗外，深城的夜风还在吹。他闭上眼睛，在黑暗中，一个人。