周五晚上，他们约了吃饭。谢启扬订了一家湘菜馆，她到的时候，他已经坐在位子上了，正低头看手机。听到脚步声，他抬起头，表情跟平时没什么两样——平静、温和、不卑不亢。

“来了？坐吧，我点了几个菜，你看看要不要再加。”

沈乐瑶坐下来，接过菜单看了一眼，大部分都是她爱吃的。她不知道他是怎么知道她爱吃什么菜的，也许是之前几次吃饭时留意的，也许是他专门问过。

“够了。”她把菜单递回去。

服务员倒了茶水，两个人面对面坐着，等菜上桌。

沉默。

以前这种沉默会让她微微紧张，会让她忍不住想说点什么来填满它。但今天不会。今天的沉默让她想起摄影展那天，他们在展厅里并排走着的时刻——不说话也很好，因为该说的话已经说过了，不需要再用闲聊来证明什么。

谢启扬给她倒了一杯茶，推过来的时候手指碰到了她的杯子边缘，发出很轻的一声“叮”。

“你这周忙吗？”他问。

“还好。期中考试完了，稍微轻松一点。你呢？”

“发改委在搞一个区域的规划方案，最近在加班。”

“累吗？”

谢启扬抬头看了她一眼，大概是没想到她会主动问“累吗”。以前她只会说“哦”或者“那你要注意休息”，听起来像是客套，不像关心。

“还行，”他说，“习惯了。”

沈乐瑶想说“别太累了”，但话到嘴边又觉得太像妻子对丈夫说的话了。他们还没到那个程度。或者到了，但她不敢承认。

菜上来了。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角、一碗冬瓜汤。她吃着吃着，忽然想起面馆里那个晚上——她主动说“你可以说‘对象’，我不介意”，那大概是她第一次在这段关系里向前走了一步。而那天晚上谢启扬的反应是什么？他说“好”，然后多开了十几米，停在了她单元楼下。

他总是这样。她向前走一步，他就把剩下的路都走完。

她忽然有点心疼这个人。

“谢启扬。”

“嗯？”

“你跟我在一起，累不累？”

谢启扬夹菜的手停在半空中，看了她一眼，然后慢慢把菜放进嘴里，嚼了几口，咽下去，才开口：“为什么这么问？”

“因为我觉得，”沈乐瑶斟酌着措辞，“一直都是你在主动。你发消息、你约见面、你送我回家、你记得我住哪一栋、你挡风、你选电影、你找吃饭的地方。我好像除了说‘好’和‘随便’，什么都没做过。”

谢启扬听完了，拿起茶杯喝了一口，表情没什么变化。

“你记不记得，我之前说过一句话——你说‘去’的时候不多，所以我不想让你失望。”

“记得。”

“那你也应该记得，你那天主动约我去看展。”

沈乐瑶点了点头。

“你发那条消息的时候，我刚好在翻你的朋友圈。你不是一个经常发朋友圈的人，但你发过一张照片——教学楼走廊的夕阳，配的文字只有一个句号。我当时就在想，这个人好像什么都往心里放，什么都不往外说。但她愿意主动约我，这件事本身就挺大的。”

他顿了顿，目光落在她脸上，不重不轻的，像冬天下午的阳光，不烫，但暖。

“所以不累。你不用担心这个。”

沈乐瑶低下头，看着碗里的米饭。她觉得鼻子有点酸，但她这次没有用力眨眼睛把它们逼回去。她让那点酸意在鼻腔里停留了一会儿，然后默默地吃了一口饭，用咀嚼的动作掩饰过去了。

吃完饭出来，外面下了一点小雨。很小，细得像雾，落在脸上凉丝丝的。谢启扬从后备箱拿了一把伞，撑开，举在他们两个中间。

他们走在路灯下，雨丝在光线里闪着细碎的光。沈乐瑶发现他把伞的大部分都倾向了她这边，他的右肩露在外面，深色的外套上已经有一层细细的水珠。

她想说你肩膀淋到了，但话到嘴边又觉得说了也没用，他肯定说“没事”。于是她做了一个她自己都没想到的动作——她伸出手，把伞柄往他那边推了推。

谢启扬低头看了一眼她推伞的手，又抬头看她的脸。

“淋到你怎么办？”他说。

“淋到就淋到了，又不是下刀子。”

谢启扬看着她，目光里有某种她没见过的表情——不是意外，不是感动，更像是确认。好像他一直在等一个信号，而现在这个信号终于出现了。

他笑了一下，很浅，但这一次笑意抵达了眼睛。

“那一起淋吧。”他说完，把伞收了起来。