周宴然靠在门框上，身体慢慢地向下滑落，最终无力地滑坐在冰冷的地板上。冰冷的瓷砖透过单薄的裤子传来刺骨的寒意，但他已经感觉不到了。

此刻的他，仿佛沉入了深海。

那种绝望感像是一张巨大的网，将他死死地缠住，让他无法呼吸，无法动弹。他看着那条空荡荡的走廊，视线逐渐模糊。

空了。

一切都空了。

刚才还在这里大笑、在这里吃蛋糕、在这里和他争吵的人，就这样消失了。这扇门打开之前，他的世界里还有她的气息，还有她的温度；门关上之后，一切都成了幻影。

他感觉自己心里有什么东西碎了，裂开了一道巨大的缝隙。

空落落的，缺了一大块。

那种缺失感让他感到前所未有的恐慌。他不知道缺的是什么，是那个总是默默跟在他身后的小尾巴？是那个会因为一个蟹黄包而露出笑容的小笨蛋？还是那个唯一能让他感到“家”不是冰冷房子的人？

他只知道，如果她走了，这块缺口，这辈子可能都补不上了。

“左浠诺……”他靠在冰冷的墙壁上，声音沙哑地呢喃着她的名字，眼泪终于不受控制地顺着脸颊滑落，滴在空荡荡的走廊上，瞬间被地上的灰尘吸干。

“对不起……”

晚了。

太晚了。

那个穿着病号服的女孩，已经头也不回地消失在了夜色里，只留下他一个人，守着这条空荡荡的走廊，和那颗缺了一角的心。他抱着膝盖，像个被遗弃的孩子一样蜷缩在角落，任由窗外的冷风吹乱他的头发，吹干他的眼泪。

楼梯间里阴暗潮湿，只有每一层转角处的一盏应急灯散发着幽幽的绿光，将这里的空间映照得像是鬼魅的栖息地。空气里弥漫着一股发霉的味道，混合着淡淡的灰尘气息，呛得左浠诺忍不住想要咳嗽，却又被她死死地憋了回去。

她扶着粗糙、冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，肺部像是拉风箱一样呼呼作响，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。心脏的剧痛让她几乎直不起腰，冷汗顺着额头滑落，滴进眼里，火辣辣的疼。

但她不敢停。

她只是机械地抬腿，下楼，再下楼。

只要往下走，就能离开医院，就能离开这座城市，就能离开周宴然。

就在她踉跄着拐过三楼到二楼的拐角时，迎面走上来一个人。

那是一个穿着黑色卫衣的男生，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。两人在狭窄的楼梯间里猝不及防地擦肩而过。

那一瞬间，左浠诺闻到了一股淡淡的烟草味，混合着一种清冽的薄荷香。那种味道，熟悉得让她心头猛地一颤，仿佛触动了记忆深处某个早已尘封的开关，一股电流瞬间窜过她的脊背。

而那个男生，在与她擦肩而过的瞬间，脚步猛地顿住了。

“左浠诺？”

那声音低沉而沙哑，带着一丝不可置信的颤抖，像是从喉咙深处挤出来的。

左浠诺的身体僵硬了一下，但她没有停下，反而加快了脚步，想要越过他继续往下跑。她低着头，长长的刘海遮住了她的眼睛，也遮住了她眼中翻涌的惊涛骇浪。

“真的是你……”

男生猛地转过身，声音里带着一丝急切和慌乱，甚至还有一丝不易察觉的颤抖，“你去哪里？为什么不等等我？”

左浠诺充耳不闻，只是埋着头，拼命地往前冲。她不敢回头，她怕自己一回头，看到那张熟悉的脸，听到那句熟悉的话语，就会再次崩溃，就会再次陷入那无尽的痛苦之中。

“左浠诺！你站住！”

男生的声音陡然拔高，带着一丝不容置疑的威严，却又夹杂着深深的痛苦和无奈。

左浠诺的脚下一滑，险些摔倒。她扶住墙壁，勉强站稳，却没有回头。她只是死死地咬着嘴唇，直到尝到了血腥味，那股铁锈般的味道让她保持了一丝最后的清醒。

“别跟着我……”她声音沙哑地低语，像是在乞求，又像是在诅咒，随即再次迈开步子，跌跌撞撞地向楼下冲去。

身后，传来男生沉重的呼吸声。他似乎想要去追，脚步抬起又落下，最终却只是重重地踏在台阶上。或许是碍于某种原因，他只是站在原地，看着那个单薄的背影一步步消失在楼梯的尽头。

“还是跑……跑掉了……”

他站在原地，久久地望着左浠诺逃跑的方向，嘴里不断地喃喃自语，声音里充满了苦涩和无奈，仿佛在重复着一个早已注定的结局。

“为什么……为什么要躲着我……”

他的手紧紧地抓着楼梯的扶手，指节因为用力而泛白，甚至能听到骨骼发出的轻微脆响。帽檐下的阴影里，那双眼睛里写满了痛苦和挣扎，仿佛被困在某个无法挣脱的梦魇之中。

楼梯间里再次恢复了死寂，只剩下那若有若无的烟草味，和那一声声沉重的叹息，在空气中久久回荡，像是某种无声的挽留，又像是绝望的告别。