医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，那是一种冰冷而单调的味道，仿佛能将所有鲜活的记忆都浸泡得褪色。时推开307病房的门时，闫珊珊正靠在床头，百无聊赖地翻着一本早已卷边的时尚杂志。她穿着宽松的病号服，原本精致的妆容因为发烧而显得有些苍白，只有那双眼睛依旧灵动，透着一股子不服输的劲儿。

“你终于来了，”闫珊珊放下杂志，有些抱怨地瞥了他一眼，“再不来，我都要在这儿发霉了。外面什么情况？我听说楼下有个疯子在闹事？”

时没有说话。他走到病房的一侧，伸手推开了那扇紧闭的窗户。

“喂！你干嘛！”闫珊珊下意识地缩了缩脖子，初春的风带着料峭的寒意涌了进来，吹乱了她刚梳好的头发，“我还在发烧呢，你想冻死我啊！”

然而，话音未落，她却愣住了。

那阵风虽然寒冷，却异常清新，带着一丝雨后泥土的芬芳，瞬间驱散了病房里沉闷的浊气。风拂过她的脸颊，带走了一直萦绕在额头上的燥热与昏沉，让她原本混沌的大脑竟然感到一丝久违的清明与舒适。

她张了张嘴，最终什么也没说，只是静静地望着那个站在窗边的背影。

时背对着她，黑色的卫衣被风吹得鼓起，帽檐下的侧脸线条紧绷，显得有些僵硬。他看着窗外灰蒙蒙的天空，眼神有些失焦，仿佛透过这片天空，看到了很久以前的某个午后。

“我遇见她了……”他突然开口，声音很低，被风吹得有些散碎。

闫珊珊愣了一下，随即反应过来，手中的杂志“啪”地一声掉在被子上：“时？你说什么？谁？”

时转过身，走到病床边坐下。他的眼神有些复杂，带着一丝迷茫，一丝痛楚，还有一丝难以言喻的怀念。

“我遇见左浠诺了。”他重复了一遍，声音有些沙哑，“就在楼梯间，她从我身边跑过去了。”

闫珊珊的眼睛瞬间瞪大，原本因为发烧而显得有些慵懒的神情瞬间变得激动起来：“左浠诺？！她回来了？她在哪儿？你怎么不拦着她？！”

她的声音因为急切而拔高，带着一丝质问：“你干嘛不拦着她？！你知不知道我们找了她多久？！两年！整整两年！她一声不吭地消失，现在回来了，你居然让她跑了？！”

时低着头，手指无意识地抠着卫衣的袖口，指节泛白。他没有反驳，只是沉默地承受着闫珊珊的责问。

病房里陷入了死一般的寂静，只有窗外的风声呼啸。

过了许久，时才缓缓开口，声音低沉得像是在讲述一个遥远的梦：“拦得住吗？”

他抬起头，看着闫珊珊那双充满不解和愤怒的眼睛，嘴角勾起一抹苦涩的弧度：“那时候，我们也想拦住她，可最后呢？”

记忆的闸门被猛地拉开，时光倒流回那个蝉鸣聒噪、阳光刺眼的九月。

那是小学四年级开学的第一天。教室里充满了喧闹声，新同学们互相打量，交换着零食和玩具。而在教室的最后一排角落里，却坐着一个格格不入的身影。

那是一个瘦得像豆芽菜一样的小女孩。她穿着一件明显不合身的旧格子衬衫，衣角有些磨损，裤脚也短了一截，露出一截苍白得近乎透明的脚踝。她低着头，双手紧紧地绞着衣角，手指因为用力而泛白。长长的刘海遮住了她的眉眼，让人看不清她的表情，只能看到她肩膀微微颤抖，像是在无声地哭泣。

那时候的闫珊珊，已经是个人见人爱的小班长了。她扎着两个羊角辫，穿着妈妈新买的碎花裙子，像只骄傲的小孔雀一样在教室里巡视。当她走到那个角落时，皱了皱眉，停下了脚步。

“喂，你叫什么名字？”

小女孩没有反应，只是把头埋得更低了。

“喂！我在跟你说话呢！”闫珊珊有些不高兴了，提高了声音。

这时，坐在旁边座位的一个男生伸出手，轻轻拉了拉闫珊珊的裙角。

“她不想说话。”男生的声音很轻，带着一丝沙哑。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，手里拿着一支铅笔，眼神有些冷淡，但却直直地看着闫珊珊，“别吵她。”

这个男生就是时。

那时候的时，就已经是个沉默寡言的孩子了。他不喜欢说话，只喜欢画画。他的书包里总是装着一个速写本，只要有空就会拿出来涂涂画画。

闫珊珊被时那双冷冰冰的眼睛看得有些发怵，但她并没有退缩，反而蹲下身，平视着那个低着头的小女孩。

“喂，你叫什么名字呀？我叫闫珊珊，以后我们就是同桌啦！”闫珊珊的声音软了下来，带着一丝甜腻的笑意。

过了好一会儿，那个小女孩才微微抬起头，露出一双湿漉漉的眼睛。那双眼睛很大，却空洞得像是一口枯井，没有一丝光亮。她怯生生地看着闫珊珊，嘴唇动了动，声音细若蚊蝇：“我叫……左浠诺。”

“左浠诺？名字挺好听的嘛！”闫珊珊笑嘻嘻地伸出手，“那以后我们就是好朋友啦！”

左浠诺看着闫珊珊那只伸过来的手，像是受惊的小鸟一样缩了一下。她没有伸手，而是再次把头埋了下去。

闫珊珊的手尴尬地停在半空，有些不知所措。

这时，时突然开口了。他把手里刚画好的一张画撕了下来，递给了左浠诺。

“给。”

左浠诺愣了一下，抬起头，有些茫然地看着他。

那是一张用铅笔画的画。画上是一朵小小的蒲公英，白色的绒球在风中摇曳，仿佛下一秒就会随风飘散。在蒲公英的旁边，画着两棵小草，一高一低，紧紧地挨着那朵蒲公英。

“它不会飘走的。”时指着那两棵小草，声音依旧很轻，却很坚定，“我们会抓住它。”

左浠诺看着那张画，空洞的眼神里终于泛起了一丝涟漪。她颤抖着手，接过了那张画。她的手指抚过画纸上粗糙的纹理，眼泪终于忍不住滴落下来，打湿了蒲公英的绒球。

那是她们第一次见到左浠诺哭。

后来她们才知道，左浠诺的父母刚刚离异，她被判给了父亲。而她的父亲是个酒鬼，经常对她非打即骂。她就像是一朵被遗弃在角落里的蒲公英，随时都可能被风吹走，消失得无影无踪。

从那天起，闫珊珊和时就成了左浠诺的守护者。

闫珊珊会把自己的零食分给左浠诺，会帮她整理乱糟糟的书包，会在她被老师批评时帮她说话。而时，则总是默默地坐在左浠诺旁边，用他那瘦弱的身躯为她挡住那些好奇或嘲讽的目光。

有一次，班上几个调皮的男生嘲笑左浠诺穿得破烂，还把她的书包扔到了垃圾桶里。

闫珊珊气得脸都红了，冲上去就和那几个男生理论，甚至还揪住其中一个男生的耳朵，把他按在墙上教训了一顿。

而时，则默默地走到垃圾桶旁，把左浠诺的书包捡了起来。他没有说话，只是拿着纸巾，一张一张地擦着书包上的污渍。他的动作很轻，很慢，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物。

左浠诺站在一旁，看着时那专注的侧脸，眼泪在眼眶里打转。

“时……”她小声地叫道。

时抬起头，看了她一眼，把擦干净的书包递给她，什么也没说，只是轻轻地拍了拍她的肩膀。

那一刻，左浠诺觉得，这个世界上并不是只有黑暗。

那时候的他们，是左浠诺灰暗世界里唯一的两束光。

“那时候，我们想拦住她，想问她为什么要走，想告诉她我们会想她，”时的声音把闫珊珊从回忆中拉了回来，他的眼神有些空洞，“可是，我们连说再见的机会都没有。”

他看着闫珊珊，声音里带着一丝疲惫：“刚才在楼梯间，我看着她跑过去。她跑得那么快，那么决绝，好像身后有什么洪水猛兽。珊珊，如果我拦住她，她会停下来吗？还是会像两年前一样，头也不回地消失？”

闫珊珊张了张嘴，却什么也说不出来。她想起了左浠诺刚才那个决绝的背影，想起了她眼中那深不见底的绝望。

“而且……”时低下头，看着自己的手，“我看见她手背上的血了。她拔掉了输液针头。珊珊，她病了，而且病得不轻。她不想见我们，或者说，她不想让我们看到她现在的样子。”

病房里再次陷入了沉默。