“乖乖，”她把嗓音里的那些毛刺咽下去，“你告诉我，你到底想吃什么？姐姐去给你买。去买也行，去学也行。你告诉姐姐。”
孙嘉钰把嘴里的肉咽下去，低着头看着碗。“姐，我真的不知道。”她的声音很轻，像一片从高处慢慢飘下来的纸，“我不知道我想吃什么。也不知道我想做什么。我就是——什么都想不出来。脑子里是空的。”
那几天孙嘉灵开始失眠。
白天她在单位处理年终扫尾工作，看文件，签字，开会，和人说话时表情和平时一样利落。晚上回家给妹妹做饭，妹妹吃几口，她说再吃点，妹妹就再吃几口。然后她洗碗，妹妹坐在沙发上看电视。然后她催妹妹去洗澡，妹妹去洗，她坐在客厅里等。然后妹妹出来说“姐我去睡了”，她说“晚安”，妹妹进房间，门关上。然后整个屋子安静下来，只剩她和那条米黄色带格子的毯子。
她躺在沙发上，盖着那条毯子，翻来覆去地睡不着。毯子是张泽栋上次来的时候盖过的，她一直没有洗。她裹着这条毯子，闻到上面若有若无的味道——不是张泽栋的味道，他来过就那么几次，毯子上早就没有了任何人的味道。但她就是觉得这条毯子还残留着什么东西。不是气息，是记忆。她裹着它，想起那个人坐在沙发上跟她说“小钰也是成年人了，你总管着她，她长不大的”。当时她觉得那句话很刺耳，现在她觉得那句话也许有一点道理。也许不只是“有一点”。也许他说的全对。但她不愿意承认。承认自己错了，承认自己这些年对妹妹的教育方式有问题，比承认自己不会做红烧肉难得多。
腊月里，单位组织年终总结会。孙嘉灵坐在会议室第一排，听着各科室汇报工作，手指在桌面上无意识地敲着。坐在旁边的张明亮侧过头低声问她：“孙局，你是不是身体不舒服？脸色不太好。”
“没事。”
“家里有事？你妹妹——”
“没事。”她的语气比平时更冷，说完之后自己都觉得过意不去，又补了一句，“可能是没睡好。年终事多。”
张明亮没有再问。会议结束后周文章把她叫到办公室。周文章的办公室还是老样子，办公桌上堆着半尺高的文件，墙角那盆君子兰养了三年了还是半死不活，叶尖发黄，盆土干裂。他让她坐下，给她倒了杯茶，然后问：“嘉灵，最近家里是不是有事？”
“没有，周区长。”
“你妹妹放假回来了吧？我记得你说过她今年刚上大学。”
“对，回来了。”
“那就好好陪陪她。年终这几天没什么大事，有事我让明亮顶着。”周文章端起搪瓷茶缸喝了一口，斟酌了一下措辞，“你一个女同志，别老把自己逼太紧。有些事，急不来。”
孙嘉灵点点头，道了谢出来。在走廊上她站了一会儿，看着窗外。城南的冬天灰蒙蒙的，光秃秃的树枝戳着天空。她突然想，不知道济南的冬天是什么样子。妹妹在济南待了一个学期，从来没有跟她描述过济南的冬天。以前妹妹什么都跟她说——校园里的猫是什么颜色的，食堂哪个窗口的阿姨打菜手不抖，图书馆靠窗那一排座位下午会西晒。这个学期妹妹也发消息，但发的都是“今天挺好的”“吃了”“睡了”之类的话。她在那些简短的消息里读出了某种刻意的、努力维持的“正常”，但她当时没有深想。她太忙了，忙到只是匆匆扫一眼，回一个“好的”，然后继续开会。妹妹发来的SOS她没有看到。不是没收到，是没看见。不是眼睛没看见，是心没看见。
晚上回家，她推开门，屋子里很安静。电视开着，是新闻频道，屏幕上在播春运的实时画面，火车站人山人海。孙嘉钰窝在沙发上，手里拿着手机，但屏幕是黑的，手指无意识地搭在边框上。
“姐你回来了。”
“嗯。吃饭了没？”
“吃了。”
“吃什么了？”
孙嘉钰想了想。“饼干。”
孙嘉灵走进厨房，垃圾桶里有一包拆开的苏打饼干，吃了大概一半。是她早上出门前放在茶几上给妹妹饿了垫肚子的。冰箱里的饭菜没有动过——她早上走之前把午饭做好放在冰箱里，用保鲜膜封好，上面贴了张便利贴写着“放微波炉热三分钟”。便利贴还在，保鲜膜也没揭开过。她站在厨房门口，看着沙发上的妹妹。妹妹又变成了刚才那个姿势——膝盖蜷到胸前，下巴搁在膝盖上，眼睛对着电视屏幕。新闻频道在播天气预报，明天华北地区有雪。
她走过去，拿起遥控器把电视关了。屏幕黑了，客厅里只剩天花板上的吊灯发出的白光。
“孙嘉钰，你看着我。”
妹妹转过头，眼神有些躲闪。那个躲闪让孙嘉灵的心揪了一下——她见过这种眼神，在更早的时候。小时候妹妹躲在门后面看父亲打人，就是这种眼神。不敢直视，不敢逃避，只能把目光放在对方下巴以下的位置，随时准备应对暴怒。
“你告诉姐姐，你在学校到底发生什么事了。”
“没发生什么——”
“你再说一遍没发生什么！”孙嘉灵的声音猛得拔高，连她自己都被吓了一跳。她听到自己的声音在客厅的墙壁上弹回来，刺耳、尖锐，和父亲醉酒后的咆哮隔着一层血缘的相似性。她看到妹妹的肩膀明显缩了一下，整个人往沙发里陷得更深了一些，那个姿势和上个月在车站时一模一样——空洞、蜷缩、仿佛在等着下一记重击。
“对不起姐姐，”孙嘉钰的眼泪一下子就出来了，不是那种放声大哭，是眼泪无声地往下淌，一滴一滴落在膝盖上。她用手背去擦，但越擦越多，“对不起，我吃，我现在就吃。”
她站起来往厨房走，脚步有些踉跄，膝盖撞到了茶几角上，闷响了一声。她没有停下来揉膝盖，继续往厨房走。那个背影瘦得像一根随时会被风吹断的树枝，又细又硬。孙嘉灵一把拉住她的胳膊。隔着那件洗得发白的粉色睡衣，她摸到了妹妹的小臂——骨头硌手，不是那种健康的瘦，是那种长期营养不良之后只剩骨架撑着皮肉的瘦。
“我不是这个意思。”孙嘉灵的声音又软了下来，变成了那种孙嘉钰熟悉的、刻意控制出来的温柔。她听到自己的声音在发抖，和刚才那个尖锐的嗓音判若两人。她知道妹妹更怕哪一种——不是怕尖锐，是怕这种刻意的温柔。这种温柔里藏着太多的克制，太多的“我不应该生气但我真的很生气”，比直接的愤怒更让人喘不过气。“姐姐不是让你吃东西。姐姐是想知道你到底怎么了。”
“我没事的姐姐。”孙嘉钰挤出一个笑容，那个笑容让孙嘉灵的心揪得更紧了。嘴角往上翘，眼睛没有笑。是那种被训练了无数次之后条件反射般的微笑，不需要经过大脑，身体自己就会做。“我就是最近有点累。睡一觉就好了。你不是老说嘛，小孩子睡一觉就好了。”
孙嘉灵愣住了。
这是她说的话。这些年她一直这么说的——小孩子心眼儿都没长全，哪来的情绪问题，睡一觉就好了。每次妹妹不开心，她都是这么说的。她不记得自己说了多少次。妹妹小学的时候被同学孤立，回来说今天没人跟她玩，她说小孩子闹别扭，睡一觉就好了。妹妹中考前压力大，整夜整夜地睡不着，她说小孩子哪来的压力，睡一觉就好了。妹妹高中住校，打电话说想家了，她说都多大了还想家，睡一觉就好了。然后她挂了电话去加班，去写材料，去应付那些让她焦头烂额的工作。她没有回头去想妹妹挂掉电话之后是什么表情。她以为妹妹真的睡一觉就好了。
“对不起。”孙嘉灵蹲下来，这个姿势让她很不习惯。她习惯的是站着，是俯视，是把妹妹拢在自己肩膀下面保护起来。但现在她蹲在妹妹面前，仰头看着那张瘦得脱了相的脸，“是姐姐不好。以前你难过的时候，姐姐没有好好听。你给姐姐一次机会好不好？姐姐这次会认真听。”
孙嘉钰没有回答。但她的手在孙嘉灵掌心里动了一下，轻轻回握了一下。那个力道很轻很轻，像一只刚孵出来的雏鸟在试探性地蹬了蹬爪子。
晚上，孙嘉钰回房间之后，孙嘉灵一个人坐在客厅里。她没有开电视，没有看手机。把那条米黄色毯子裹在身上，在沙发上坐了很久。茶几上还放着那盘凉了的红烧肉，酱汁凝成了暗红色的冻。她看着那盘凝了的红烧肉，忽然意识到自己这些年一直在用错误的方式爱人。对妹妹，她用控制来爱。规定妹妹什么时候起床、什么时候睡觉、吃什么东西、花多少钱、交什么朋友。妹妹不听话就发脾气，妹妹报喜不报忧就信以为真。她把妹妹当成当年的自己来管——那个必须严格控制一切才能活下去的自己。但妹妹不是她。妹妹不需要做一个无坚不摧的人。妹妹需要的是一个会在她难过时听她说话的人，不是一个会把她的人生安排得井井有条的指挥官。对张泽栋，她用付出来爱。等他三年，在他面前小心翼翼地把所有的尖锐都收起来，只展示最柔软最无害的那一面。她以为只要自己付出得够多，够乖，够好，他就会留下来。但他没有。他从来没有。他只是在享受她的付出，然后在她最需要回应的时候保持沉默。她用了好多年才在张泽栋这件事上想明白的道理，今天才在妹妹这件事上想明白。对妹妹，她也是那个一直在付出、却从来不问对方真正需要什么的人。
手机屏幕亮了一下。张泽栋发来的消息：“最近还好吗？”她看着这条消息，手指放在屏幕上，打了几个字——“不好”。然后又删掉。又打——“小钰状态很差，我不知道该怎么办”。然后又删掉。最后她把对话框清空，把手机翻过去扣在茶几上。三年前他说走就走，她一个人在宿舍里哭了三天，然后擦干眼泪去上课去打工。后来她学会了一件事——难过的时候不要找他。因为找了也没用。他在国外，他有自己的研究，他有他的人生。她在他的人生里只是一个“课代表同学”，一个“特别特别好的朋友”。不是爱人，不是必须要回应的人。她以前觉得这是深情，现在她觉得这是习惯——习惯了找他，习惯了等他的回复，习惯了把他的冷漠当成他性格使然。但她不打算再习惯了。
第二天是周末，孙嘉灵破例没有去单位加班。她早上起来，走到冰箱前，把那张贴了两天的作息表撕了下来。纸撕下来的时候发出一声很脆的响，冰箱门上留了一块长方形的胶印。她用湿抹布把胶印擦干净，然后把那张纸折了两折，扔进了垃圾桶。她没有去敲妹妹的门。她去了菜市场，买了新鲜的排骨、两根甜玉米、一把小葱。卖排骨的大姐说今天的排骨特别好，问她是不是家里有客人。她说不是，就姐妹俩吃。大姐说姐妹俩好啊，有人一起吃饭就香。她拎着排骨往回走，路过那棵被木桩撑起来的老槐树时停了一下。树上停了一只灰喜鹊，歪着头看她。她朝那只喜鹊笑了笑，然后继续往前走。回到家的时候妹妹还没有起床。她把排骨焯了水，玉米切段，放进砂锅里，加姜片，加水，开小火慢慢炖。十点多的时候孙嘉钰从房间里出来，闻到厨房飘出来的香味，走到厨房门口。孙嘉灵正用勺子撇着汤面上的浮沫，动作很慢，很仔细，把每一朵白色的浮沫都撇得干干净净。她看到妹妹站在门口，没有问她为什么没按作息表起来，也没有问她昨晚睡得好不好。
“玉米排骨汤。还得再炖一会儿，你先去洗脸。”
“姐——”
“不急。汤要炖到排骨脱骨才好吃。你姐刚学的。”
孙嘉钰靠在厨房门框上，没有走。她看着姐姐系着那条太阳花的围裙，用汤勺轻轻搅着砂锅里的汤。水蒸气从锅盖的缝隙里冒出来，糊了姐姐的眼镜片。姐姐把眼镜摘下来放在围裙上擦了擦，又戴上，继续搅汤。那个动作很日常，很普通，和任何一个周末在家里煲汤的姐姐没有任何区别。但孙嘉钰觉得，姐姐好像和以前不太一样了。说不上来哪里不一样——也许是撕掉了冰箱上那张表，也许是今天早上没有敲门，也许是昨晚那句“是姐姐不好”。也许是所有这些加起来。她走回洗手间，拧开水龙头，把热水泼在脸上。镜子里的自己眼眶还是肿的，但今天的肿和昨天的肿不太一样。昨天是那种睡不醒的浮肿，今天是那种哭过之后的红肿。哭过之后反而更清醒一些。
她刷完牙，走到客厅。茶几上放着两杯热好的牛奶，两杯都冒着热气。