“我现在不想见她。”她说，“以后不知道。但现在不想。”
“那就不见。”孙嘉灵的语气没有任何犹豫，“不想见就不见。不需要理由。”
孙嘉钰抬起头，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终没有说出来。她想说的是——姐姐，你以前不会说这种话。以前姐姐会替她做所有的决定。以前姐姐会告诉她你应该怎么想，你应该怎么做，你应该变成一个什么样的人。现在姐姐把选择权还给了她。不只是关于母亲的，是关于所有事的。从上学期她跟姐姐说不去青岛那时候开始，姐姐就变了。不是那种突然的、刻意的变，是慢慢地、一点一点地往后退，把她往前推。像一个人把一直护在怀里的东西摊开掌心，说：你飞不飞，你自己决定。
“我去做晚饭。”孙嘉灵拍了拍妹妹的肩膀，转身往厨房走，“鸡翅你买的，你来腌。”
“姐。”孙嘉钰在背后叫住她。
“嗯？”
“你今天可以不做的。我们可以叫外卖。”
孙嘉灵站在厨房门口，回头看着妹妹。夕阳的光从她背后洒过来，把她整个人镀成了一层金边。她笑了一下——不是那种硬撑出来的“我没事”的笑，是很淡很淡的、从嘴角的细纹里漾开来的笑。
“你姐现在需要用做饭来冷静一下，”她说，“来吧，你负责腌鸡翅。”
厨房里，空调的冷气进不来，有些闷热。孙嘉灵把窗户推开一条缝，让外面的热风透进来一点。她把鸡翅洗干净沥干水分，然后交给妹妹腌。孙嘉钰从调料架上拿了酱油、料酒、姜片，按照刘雨晴教的配方，在碗里调匀了倒进鸡翅里，用手抓了几下。她的动作比以前熟练多了，不再像上学期那样笨手笨脚地把酱油溅得到处都是。
孙嘉灵在旁边切土豆。她打算再做一个酸辣土豆丝。刀工还是不太行，切出来的丝有粗有细，但她不着急，一根一根慢慢切。切完之后把土豆丝泡在清水里洗掉淀粉，水变白了就再换一盆，换了两遍。锅烧热倒油，花椒炸香，下土豆丝大火快炒，放醋放辣椒放盐，一气呵成。出锅的时候土豆丝还带着脆劲儿，醋香味呛得孙嘉钰打了个喷嚏。
“姐你放了多少醋。”
“多放点好吃。”
姐妹俩把菜端上桌。可乐鸡翅、酸辣土豆丝，还有中午剩的西红柿蛋汤热了一下。孙嘉钰夹了一个鸡翅咬了一口，皮是焦的，肉是嫩的，可乐的甜味和酱油的咸味混在一起，和刘雨晴上次在学校门口那家小饭馆做的味道差不多。她抬头看了姐姐一眼——姐姐正在吃土豆丝，嚼得很慢，大概还在想刚才那个电话。
“姐，你有没有觉得——”孙嘉钰把鸡翅骨头放在碟子边上，“其实你做菜比妈做得好吃。”
孙嘉灵停了一下筷子。她已经很久很久没有听人用“妈”这个字来称呼那个女人了。妹妹小时候还会问妈妈什么时候回来，后来上了初中就不问了。再后来姐妹俩之间的默契是不提那个人，好像她从来没有存在过。今天妹妹提到了，用了一个最日常最普通的词——妈。不是带着恨意的“那个女人”，也不是带着怨的“她”，就是一个身份符号，一个陈述事实的名词。
“你记得她做的菜？”孙嘉灵问。
“记得一点。她做菜不放盐。”孙嘉钰用筷子拨着碗里的米粒，“因为爸嫌咸了会掀桌子。所以她做的所有菜都没味道。连红烧肉都是淡的。我小时候以为红烧肉就应该是淡的。后来去同学家吃了一次正常的红烧肉，才知道不是。”
孙嘉灵把嘴里的土豆丝咽下去。她也记得那些没味道的菜。记得自己坐在饭桌边不敢说话，把饭和菜胡乱塞进嘴里，吃完赶紧带着妹妹回房间。饭桌是那个家最危险的地方之一，因为所有人都聚在一起，父亲的怒火可以在任何时候毫无征兆地爆发。母亲的对策是降低一切可能触发怒火的因素——菜不能咸，碗筷不能响，孩子不能哭，什么都不能有。她把生活过成了一张无限逼近零的纸，以为零就是安全。
“她也是受害者。”孙嘉灵说出这句话的时候，自己都有些意外。不是因为这句话的内容——她早就知道这个道理。是因为她竟然可以用这么平静的语气说出这句话了。以前的她如果想说这句话，一定是咬牙切齿的，带着不服和委屈——凭什么我要体谅她，凭什么我要去理解一个没有保护过我的人？但现在她说出来，只是陈述一个事实。“爸打我的时候她才二十几岁，一个从农村嫁到城里的女人，没上过几天学，没有工作，没有娘家可以依靠。她怕他。她不敢站出来。”
孙嘉灵把筷子放在碗上，看着桌子上那盘可乐鸡翅。鸡翅烧得颜色很漂亮，可乐收汁收得刚刚好，裹在鸡翅表面亮晶晶的。
“我理解。但我还是不能原谅她。”
孙嘉钰没有马上接话。她把碗里的米饭吃干净，然后站起来收拾碗筷。她走到姐姐旁边的时候，轻轻说了一句：“姐，你比她勇敢。”
“什么？”
“你十五岁就敢挡在妈前面。你一个人把爸推开，把我从棚子里带出来。你比她勇敢。你现在不原谅她，不是因为你小气，是因为你有资格不原谅。你付出了她不配拥有的东西。”孙嘉钰说完这句话，把碗筷端进了厨房。然后她回头，加了一句：“刘雨晴说，有些人跟你道歉不是为了让你原谅她，是为了让她自己好受。这种人你可以不接受。”
孙嘉灵站在厨房门口，看着妹妹打开水龙头哗哗地洗碗。妹妹的手腕还是很细，但动作比以前有劲了。不再是那种小心翼翼的、生怕打碎碗的洗法，而是正常的、麻利的，用洗碗布在碗壁上转两圈冲干净放在沥水架上的洗法。她觉得自己现在大概是红着眼眶的，但没有镜子，她也不想去照。
“你跟刘雨晴学的怎么一套一套的。”
“那可不。”孙嘉钰头也不回，手上的活没有停，“她还说了，你姐要是想哭你就让她哭，别拦着。”
“我没哭。”
“嗯，你没哭。”孙嘉钰关上水龙头，在围裙上擦擦手，转过身来看着姐姐，“姐，你明天想吃什么？”
“明天的事明天再说。”
“那就明天再想。”孙嘉钰把围裙解下来挂在挂钩上，走出厨房。经过姐姐身边的时候她停了一下，伸出手，把姐姐刚才切土豆丝时蹭在脸上的淀粉渣轻轻擦掉。那个动作和小时候姐姐给她擦脸时一模一样，只是这一次，手是她的。
晚上，姐妹俩躺在客厅的沙发上看电视。节目播到一半插了广告，孙嘉钰拿起遥控器调了静音，然后翻了个身，把脸埋在沙发靠背上。
“姐，你有没有觉得，咱俩今天说的话题，以前从来不敢碰。”
“嗯。”
“碰了之后也没塌。我们家是不是快好了？”
“不知道。”孙嘉灵的声音在黑暗里很轻，很稳，像一颗落在水面上的石子，沉下去，没有再浮上来，“但至少不像以前那么疼了。”
孙嘉钰没有说话。她把脸从靠背上转过来，看着天花板。客厅里很暗，只有电视机屏幕的光一明一暗地闪着，把天花板的白色照成了不断变化的浅蓝和浅灰。她想起很小的时候，也是这样的夏夜，她和姐姐挤在出租屋那张破旧的木板床上，没有空调，只有一台嗡嗡响的落地扇。姐姐那时候浑身青紫，但从来不喊疼。她问姐姐疼不疼，姐姐说，不疼，乖乖快睡。
现在她知道了，姐姐当时很疼。只是姐姐以为不说是唯一的办法。
但她们现在不需要用“不说”来保护彼此了。她们已经可以一起坐在黑暗里，把那些不敢碰的东西一个一个地翻出来，放在茶几上，开一盏小灯，一起看着它们。它们还是丑陋的，还是沉重的，但有人陪着一起看，好像就不那么可怕了。
窗外远处有零星几颗星星，在城南灰蓝色的天幕上闪着微弱的光。楼下那棵玉兰树早已过了花期，满树都是深绿的叶子，在夜风里安静地晃着。这个夜晚没有发生任何惊天动地的事——没有和解，没有抱头痛哭，没有把所有过往一笔勾销。只是两个女人坐在黑漆漆的客厅里，承认了恨的存在，也承认了恨的边界。有些伤不会愈合，但可以不再溃烂。有些人不值得原谅，但可以从生命里轻轻拿出去，像把一本早就该扔的书从书架上抽出来，没有撕，没有烧，只是放在门外，等人收走。