他从来没有去过临沂。可能以后也不会去。那座城市对他来说只是一个名字，在地图上，在天气预报里。但他知道那座城市里有一个人，那个人住在月租五百的出租屋里，床头放着两只没有眼睛的玩偶，手上有茧，手机里存着一条两年前的语音。他不确定那个人还会不会想起他，但他确定那个人还活着。只要活着，就够了。

石屿川二十二岁那年，换了一份工作。还是工地，还是监理助理，只是换了一个老板。工资涨了五百，够他每天多吃一个鸡蛋。

他拿起手机，打开微信，又翻到了那个名字。宋时予。他盯着那三个字，手指在屏幕上方停了很久。他想加回来，想说“好久不见”，想说“你还好吗”。但他没有。他把手机放回去了，把那个鸡蛋吃完了。蛋黄有点干，噎得他脖子伸得很长。

晚上，他躺在床上，把那条语音又听了一遍。

“不管发生什么，我在。”

他闭上眼睛。宋时予的声音在他耳边，很近。他觉得自己好像还拥有他。假的也好。假的好过没有。

窗外的临沂，夜很黑。他在这片黑里，抱着那条听了一千遍的语音，慢慢地沉了下去。不是沉到海底，是沉到梦裡。梦里没有宋时予。他已经很久没有梦到宋时予了。他的梦现在是空的，像他的房间，除了他和两只不会说话的玩偶，什么都没有。

潮水涨起时，岛屿若隐若现。潮水退去后，沙滩上没有留下任何痕迹。但海水知道，它来过。它记得每一寸沙滩的温度，记得每一粒沙子的形状。它退走了，但它在远处看着。看着那座岛，看着它沉下去又浮上来。它不能回去，但它可以看。看了很多年，看到眼睛干了。还在看。

宋时予毕业那年，香港的夏天很热。他穿着学士袍，戴着方帽，在校园里拍照。同学、教授、他爸妈，都在。他笑了一下，相机咔嚓一声，拍下了。晚上回去他看照片，发现自己笑得很自然。他愣了很久，然后笑了。不是忘了石屿川，是伤好了，疤不疼了。他可以笑，可以吃饭，可以睡觉，可以在深夜翻到那个名字的时候不再哭泣。

他打开微信，在搜索框里输入了石屿川的微信号。头像还在，那片灰蒙蒙的海。他点进去，发了一个表情包——一只橘猫伸爪子的。然后他等着。过了大概十秒，屏幕上弹出一行字：“对方开启了朋友验证，你还不是对方好友……”

他看着那行字，很平静。

他不知道石屿川是什么时候删的他。也许是昨天，也许是一年前。他只知道，他不再在那里了。那片灰蒙蒙的海，他再也看不到了。

他退出了对话框，把手机放进口袋。

他想起石屿川说过——“你以后会遇到更好的人。”

他在心里说：也许吧。但那不是你。

然后他走出了宿舍，走进了香港的夏天。

石屿川正在工地上搬水泥。他弯着腰，扛起一袋，走到对面，放下。阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼。他用手背擦了一下汗，口袋里的手机震了一下。他没有看。他继续搬。搬完了一车，他靠在墙边，拿出手机。朋友圈里，有人发了香港的夜景。

他看着那些灯光，划过去了。

他把手机放进口袋，戴上手套，继续干活。

他没有哭。

他只是在弯腰搬起水泥的时候，想起了那个叫宋时予的人。

那个人在香港，二十二岁了。也许在香港大学的图书馆里，也许在中环的律所里，也许在铜锣湾的街头。也许已经有了新的恋人，一个可以陪在他身边的人。

石屿川希望他过得好。

但他不会再去找他了。

他把水泥袋扛在肩上，走进了阳光里。阳光很亮，亮到什么都看不清。但他知道路在哪里。他在这条路上走了很久了，闭着眼睛也能走。

他一直走，没有回头。

潮水退得很远了。沙滩上空空的，什么都没有。但那片海还在那里，在远处，蓝蓝的，深深的。它不会消失。它只是不在。不在近处，在远处。在石屿川看不到的地方。

石屿川不知道它还在不在。

他只知道，他曾经看到过。

看到过潮水漫上沙滩，漫过他的脚踝。他站在那里，没有动。他以为潮水会一直涨，会漫过他的膝盖，他的腰，他的胸口。但潮水退了。不是它想退的，是他让它退的。他推了它，用尽力气。

潮水走了。他站在干涸的沙滩上，脚底下是干的，裂的。他看着远处的海平线，想喊，喊不出来。他站在那里，站了很久，久到忘记了自己在等什么。

海水知道，它来过。时光知道，它给予过。

他们也知道。