我告诉自己，写完这篇，必须放下了。不是因为放下了才能写，是因为写完了才能真正地放下。那些没说的话，我在小说里替他说了。那些没经历过的纠缠，我在小说里替我们经历了。那些没来的及告别的遗憾，我在小说里替我们告别了。小说里的石屿川和宋时予没有在一起，但他们好好地说过了再见。这对我来说，比在一起更重要。因为现实里我们没有好好说过再见。现在，我说了。在小说的最后，在临沂的雪里，在香港的夏天里，在那些没有发出去的句号里。我说了。他可以听到了。

我也必须放下了。

如果再让我选一次，我会不会在当时选择告白？我不知道。也许不告白，现在还是朋友。偶尔聊几句，发个表情包，说“好久不见”。不会删好友，不会拉黑，不会变成“对方已开启朋友验证”。但那样的话，我就不会在凌晨两点听到他说“我也想你”，不会在分手后的无数个夜里反复听一条语音。没有这些疼，也没有这些甜。它们是同一枚硬币的两面，你不能只要一面。所以我选了告白。选了疼，也选了甜。选了三个月的炽热和之后漫长的余温。选了写四十章来告别。

我不后悔。

那段经历像昙花一现。很多人说昙花一现是没有意义的，因为它太短了。但我觉得，短才珍贵。它用尽全力开了一次，开完就谢了。你不能因为它谢了就说不美。它美，美到让你记一辈子。所以我会记得他，记得那三个月，记得他说过的每一句话。但我不会再抱着这些不放了。我要把它们放在身后，往前走。就像小说最后写的那样——石屿川把纸箱塞进床底下，不打开，也不丢弃。它在那里，落灰，变旧。但它不会影响他走路。他还能走，一直走，不回头。

最后，谢谢石屿川。谢谢你在那个夏天出现在我的对话框里。谢谢你陪我走过三个月。谢谢你让我知道，被人喜欢是什么感觉。虽然彼此之间没有好好说过再见，所以在这里补上——再见。希望你在山东过得很好。希望你有更好的人陪你。希望你在某一个普通的晚上，不会想起我。

而我。我会写完这篇，合上电脑，走出房间，去吃饭，去上班，去晒太阳。我会慢慢忘记你的声音，忘记你说“不管发生什么，我在”。我会忘记那三个月，忘记那些聊天记录。但我不会忘记，有人曾经让我把自己写进一个故事里。这对我来说，已经是最好的结局。

潮水已经退了。沙滩上空空的。什么都没有。但我知道，它来过。

就像我知道，你来过。这就够了。