“不是爱好。它们自己来的，赶不走。”
“你赶过？”
“……没有。”
苏妄嘴角翘了一下，很快又压下去了。他低头看了看自己身上的衣服——还是那件白T恤和黑色睡裤，脚上只剩一只袜子，另一只不知道丢哪儿去了。脚趾头露在外面，因为冷微微蜷着。
肖彻顺着他的目光看过去，也看到了那只光脚。
“……袜子呢？”
“不知道。可能掉车里了。”
肖彻站起来，走到衣柜前拉开柜门翻了翻，扔了一双干净袜子过来。苏妄接住，低头往脚上套，套到一半的时候平衡没掌握好，整个人歪了一下，手撑在床上才稳住。
肖彻看着这一幕，嘴角动了一下，不知道是想笑还是在忍什么。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角动了。”
“抽筋。”
苏妄把袜子穿好，两只脚踩在地板上，脚尖对着脚尖碰了碰。沉默了一会儿，他抬起头。
“肖彻。”
“嗯。”
“你给你二哥打电话了吗？”
“打了。他明天过来接应我们。”
苏妄点了点头。他没见过肖彻的二哥，但肖彻说靠谱的人，应该确实靠谱。虽然“靠谱”这个词从肖彻嘴里说出来本身就挺不靠谱的——毕竟这个人刚炸了队长办公室不久。
“你二哥……是个什么样的人？”
肖彻想了想：“沧州市的刑侦大队队长。话多。人不错。”
“三个形容，两个半是废话。”
“那你想听什么？他身高体重血型星座？”
“……算了。”
苏妄把下巴搁在膝盖上，整个人缩成一团。肖彻的T恤穿在他身上太大了，领口往下滑，露出一截后颈，白得晃眼。后颈的线条很细，从发际线往下，消失在领口里面。
肖彻看了一眼，然后迅速把目光移到窗帘上。
蓝色的……
“你饿不饿？”他问。
“还好。”
“厨房里有面条，我去煮。”
“你还会煮面条？”
“开水会烧。”
苏妄沉默了两秒：“……那我自己煮。”
两个人一起下了楼。厨房在一楼，不大，但该有的都有。灶台上放着一口铁锅，旁边是调料架，酱油醋盐糖摆得整整齐齐。冰箱里只有鸡蛋、青菜和一袋挂面，冷冻层倒是塞了几盒速冻水饺，品牌还不一样，一看就是随手买的，什么顺眼拿什么。
苏妄打开冰箱的时候愣了一下：“你冰箱里就这些？”
“我一个人住，又不常来。”
“你不常来还在这买房？”
“备用。”
苏妄摇了摇头，把挂面和鸡蛋拿出来。他挽起袖子——肖彻的T恤袖子太长了，挽了三圈才露出手腕——开始烧水。肖彻靠在厨房门框上看着，双手插在口袋里，姿态懒洋洋的。
“你真的会煮面？”
“你看着不就知道了。”
水烧开了，苏妄把面条下进去，拿筷子搅了搅。他的动作很熟练，一看就是常做饭的人。肖彻注意到他握筷子的方式——食指和中指夹着筷子，无名指抵着，是标准的手法。
“你经常做饭？”
“一个人住，不做饭吃什么。”
苏妄说这话的时候语气很平淡，但肖彻听出了点别的什么。一个人住。没人给做饭。所以学会了。这些信息拼在一起，拼出一个安静的、孤独的画面。
面条煮好了，苏妄分了两个碗，每个碗里卧了一个荷包蛋，撒了点葱花。葱花切得细，大小均匀，刀工不错。
两个人坐在餐桌前吃面。餐桌是实木的，上面铺了一块格子桌布，边角有点翘，大概是上次洗完之后没熨。客厅里摆着一组布艺沙发，对面是个不大不小的电视柜，电视倒是挺大的，几乎占了半面墙。角落里有一盆绿萝，长得还行，就是叶子有点黄边，估计是水浇多了。
整个房子给人的感觉就是——一个单身男人偶尔来住的地方。有生活的痕迹，但不多。
苏妄吃了一口面，抬头看了肖彻一眼。
“怎么样？”肖彻问。
“还行。”
“还行是多行？”
“就是没毒的意思。”
肖彻低头看了看自己碗里的面，沉默了一下：“你对自己的厨艺就这个评价？”
“谦虚是美德。”
两个人把面吃完了。苏妄要洗碗，被肖彻拦下了，说你是客人。苏妄说这不是你家吗客人什么客人。肖彻说那你是主人你来洗。苏妄说我又没说要当主人。肖彻说那你别洗。
最后碗是肖彻洗的。洗得不太干净，碗底还粘着一小片葱花。
苏妄看了一眼，没说话，伸手把那个碗拿过来重新冲了一遍。
肖彻站在旁边，看着苏妄把碗一个个冲干净、沥水、放进碗柜里。动作很自然，像是在自己家一样。
“你这个人，”肖彻忽然开口，“挺适合过日子的。”
苏妄的手顿了一下，碗差点没拿住。
“……你说什么？”
“我说你洗碗洗得挺好的。”
“你明明说的不是这句。”
“那就是你听错了。”
苏妄把碗柜门关上，转过身瞪着肖彻。他的眼睛在厨房的灯下显得很亮，像是被水洗过一样，瞪人的时候也没什么威慑力，倒像是一只炸毛的猫。
“肖彻。”
“嗯。”
“你是不是觉得今天在车里亲了我两次，就可以随便说话了？”
“我没有随便说话。我说的是实话。”
“你——”
肖彻往前迈了一步。
厨房不大，这一步迈出去，两个人之间的距离就近得有点过分了。苏妄的后腰抵着洗碗池的边沿，退无可退。肖彻的双手撑在洗碗池的两侧，把他圈在中间。
灯光从头顶照下来，在两个人脸上投出柔和的阴影。厨房里还弥漫着煮面条时留下的水蒸气，空气潮潮的，暖烘烘的。
“苏妄，”肖彻的声音低下来，像是怕惊动什么似的，“你在巷子里的时候，抽到了恋人牌。”
苏妄的呼吸一滞。
“你算到的恋人，”肖彻微微俯身，目光落在苏妄的眼睛上，一瞬不瞬，“是我吗？”
苏妄没有回答。
他的手指攥住了洗碗池的边缘，指节发白。他的嘴唇微微张开，又合上，像是想说什么，又不知道该怎么说。
肖彻没有催他。就那么等着，保持着这个姿势，不近不远，刚好能看清苏妄睫毛的弧度。
过了很久——也可能只是几秒——苏妄的声音响起来，很轻，像是在念一段早就背熟了的祷词。
“塔罗牌不会告诉你答案。它只显示可能性。”
“那可能性是什么？”
苏妄抬起眼睛，看着肖彻。
“可能性是……从我在巷子里看到你的那一刻起，这张牌就已经定了。”
肖彻的心脏跳了一下，很重的一下。
他没有说话。他只是低下头，吻住了苏妄。
这个吻和车里那次不一样。车里那次是急中生智，是给外人看的表演，嘴唇贴上去的时候脑子里还在计算角度够不够好、小周能不能看见。这次不一样。这次厨房里只有他们两个人，窗外是虫鸣和月光，空气里是面条和葱花残留的味道。
肖彻吻得很轻，嘴唇贴着嘴唇，像是在读一行很重要的字，每个笔画都要看清楚、记清楚。苏妄的嘴唇是软的，带着一点咸味——大概是面汤的盐。苏妄的手指从洗碗池边缘松开，犹豫了一下，攥住了肖彻腰侧的衣料。
肖彻感觉到那只手的力道，很轻，像是怕攥太紧了会把什么东西弄碎。
他把手从洗碗池上抬起来，一只手扣住苏妄的后脑勺，一只手搭在他的腰侧。腰。又是腰。这次他没有缩回去，就那么搭着，拇指隔着T恤的布料轻轻摩挲了一下。
苏妄的身体微微颤了一下，像被风吹到的水面。
肖彻加深了这个吻。苏妄的嘴唇微微张开，呼吸急促起来，鼻尖碰到肖彻的脸颊，有点凉。厨房的灯在他们头顶安静地亮着，洗碗池里还残留着几滴水珠，反射着暖黄色的光。
他们分开的时候，两个人的呼吸都有点乱。
苏妄的眼尾泛着红，嘴唇被亲得有点肿，眼睛里蒙了一层薄薄的水雾。他抬头看着肖彻，目光里有种说不清道不明的东西——像是认命，又像是心甘情愿的投降。
“肖彻。”
“嗯。”
“你是不是从第一次见我就打这个主意了？”
肖彻想了想。
“第一次见你的时候，你在你弟开的赌场给人算塔罗牌。对方是个四十多岁的大姐，问的是她老公有没有外遇。”
“……你记得这么清楚？”
“你说‘牌面上看，他身边确实有另一个女人的能量，但更像是在工作场合认识的，不是感情关系’。”肖彻顿了顿，“大姐信了，给了你两万块。你转头就去隔壁买了三串烤面筋。”
苏妄的脸红了：“你怎么连烤面筋都记得？！”
“因为我当时在想——”肖彻停顿了一下，“这个人好有意思。”
苏妄愣住了。
“就……就因为烤面筋？”
“不全是。”肖彻的手还搭在苏妄的腰上，没有移开，“主要因为你算完牌之后，自己嘀咕了一句‘其实他老公和小三都在一起半年了，但大姐现在承受不了这个真相，先给她个台阶下吧’。”
苏妄彻底说不出话了。
“你记得你当时说完这句话之后，抬头看见我了吗？”
苏妄点了点头。
“你当时冲我笑了一下，说‘帅哥，要不要算一卦，不准不要钱’。”
“……然后呢？”
“然后我说不算。”肖彻的声音低下去，“但其实我回去之后想了一个礼拜。”
苏妄的耳朵红透了，红得能滴血。他低下头，额头抵在肖彻的肩膀上，闷闷地说了一句话。
“你说这些干嘛。”
“让你知道，”肖彻的手收紧了一点，把苏妄往自己怀里带了带，“不是从通缉令开始的。从烤面筋就开始了。”
苏妄在他肩膀上闷笑了一声，笑得身体微微发抖。
“你这个人真的好奇怪，”苏妄的声音从他的肩窝里传出来，含含糊糊的，“告白的时候说烤面筋。”
“烤面筋怎么了。好吃。”
苏妄笑得更厉害了，笑着笑着，伸手环住了肖彻的腰。
两个人在厨房里抱了一会儿。月光从窗户照进来，落在洗碗池边上，落在擦了一半的灶台上，落在两个人交叠的影子上。
“肖彻。”
“嗯。”
“你二哥明天什么时候到？”
“上午。”
“那我们今晚——”
“今晚你睡床，我睡沙发。”
苏妄从他肩膀上抬起头，看着他。厨房的灯光在肖彻脸上打出柔和的轮廓，他的表情很平静，但眼睛里有种很暖的东西，像是冬天的热水袋，不显眼，但贴着就很舒服。
“你不许半夜跑上来。”苏妄说。
“我什么时候半夜跑上去过。”
“你刚才抱我上床的时候摸我腰了。”
肖彻的耳朵尖瞬间红了。
“……你睡着了怎么知道的？”
“我睡眠浅。”苏妄看着他，嘴角翘起来，眼睛里有一点点得逞的笑意，“你以为我真的什么都不知道？”
肖彻沉默了大概三秒钟。
然后他松开苏妄，转身打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开，喝了一大口。
“你干嘛？”苏妄问。
“冷静一下。”
苏妄笑出了声。
他们一起把厨房收拾干净，关灯，上楼。走廊里只有小夜灯的光，昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得很长。
苏妄走到房间门口，回头看了肖彻一眼。
“晚安。”
“晚安。”
肖彻看着苏妄关上门，在走廊上站了一会儿，然后转身走向客厅的沙发。沙发是布艺的，躺上去有点软，他翻了个身，面朝沙发背。
脑子里还是苏妄的腰。
和刚才在厨房里苏妄环住他腰的时候，手指的力度。
和那句“从烤面筋就开始了”。
肖彻把脸埋进沙发靠垫里，闷闷地骂了自己一句。
过了大概十分钟，楼上传来一声轻轻的开门声。然后是脚步声，轻轻的，小心翼翼的，从二楼走到一楼。
肖彻没有动。
脚步声停在沙发旁边。然后一个什么东西盖在了他身上——是一条毯子。
苏妄的声音从头顶传来，很轻，像是怕吵醒他一样。
“沙发上有毯子都不知道盖，感冒了算谁的。”
肖彻没动，也没出声。
苏妄站了一会儿，大概是在看他有没有醒。然后脚步声又响起来，往楼梯的方向走。
走了几步，又停下来了。
“我知道你没睡。”苏妄说。
肖彻没动。
“你呼吸的频率不是睡着的人的频率。”
肖彻还是没动。
“肖彻。”
沉默。
“你再不说话我走了。”
“别走。”
肖彻翻过身，在黑暗中看着苏妄的轮廓。月光从客厅的窗户照进来，把苏妄整个人勾出一道银白色的边。他穿着那件太大的T恤和柴犬睡裤，头发翘着，手里还攥着毯子的一角。
“你下来干嘛？”肖彻的声音有点哑。
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
苏妄沉默了一下。
“……在想事情。”
“想什么？”
“在想，”苏妄的声音很轻，轻得像月光落在水面上，“如果我不是被通缉的人，你还会不会对我这么好。”
肖彻坐起来了。
他坐在沙发上，伸手拉住苏妄的手腕，轻轻一拽。苏妄没站稳，跌坐在沙发边上，两个人之间的距离骤然缩短。
“苏妄，”肖彻看着他的眼睛，声音低而认真，“我在你被通缉之前就喜欢你了。在你算塔罗牌的时候。在你买烤面筋的时候。在你第一次冲我笑、说‘帅哥要不要算一卦’的时候。”
苏妄的眼泪掉下来了。
没有声音，就是两行眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊滴在T恤上。他大概自己都没注意到，直到肖彻伸手用拇指帮他擦掉，他才反应过来，愣了一下，然后飞快地低下头。
“我没哭。”
“嗯，你没哭。”
“是眼睛进东西了。”
“嗯，进东西了。”
“你少敷衍我。”
“好。”
苏妄低着头，肩膀微微发抖。肖彻没有再说话，只是把手搭在他的后背上，轻轻地拍了两下，像是在安抚一只受惊的猫。
过了好一会儿，苏妄抬起头。眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜巴巴的，但又有点好笑。
“肖彻。”
“嗯。”
“你能不能别坐沙发。这沙发好丑。”
“……这沙发是我妈挑的。”
“那你妈审美有待提高。”
肖彻看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮。
“上楼吧。”他说。
“干嘛？”
“睡觉。你睡床，我睡地板。”
“地板不凉吗？”
“有毯子。”
苏妄想了想，站起来，往楼梯走了两步，又回头。
“你上来睡吧。床够大。”
肖彻的耳朵又红了。
“……你说真的？”
“我说睡床，又没说别的。你在想什么？”
“没想什么。”
“那你脸红什么？”
“没红。”
“红了。”
“灯光问题。”
“走廊是白光灯。”
肖彻闭了嘴。
两个人一前一后上了楼。苏妄先进房间，爬到床的一边躺好，把被子拉过来盖住自己，只露出一双眼睛。肖彻在门口站了三秒，然后走进来，在床的另一边躺下，身体僵硬得像一根木头。
被子是新的，有洗衣液的味道。窗帘拉了一半，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道银白色的线。
房间里很安静。安静得能听见彼此的呼吸声。
“肖彻。”
“嗯。”
“你紧张什么？”
“没紧张。”
“你呼吸都不对了。”
“……我在调整。”
苏妄在被子里笑了一声，声音闷闷的。
“晚安，肖彻。”
“晚安。”
安静了一会儿。
“苏妄。”
“嗯？”
“你明天早餐想吃什么？”
“你会做？”
“我可以学。”
苏妄沉默了两秒，然后翻了个身，面朝肖彻。月光照在他脸上，眼睛亮亮的，嘴角翘着。
“煎蛋。要溏心的。”
“好。”
“还有粥。”
“好。”
“不要葱花。”
“好。”
苏妄看着肖彻，忽然伸出手，在被子底下碰了碰肖彻的手指。只是碰了一下，像是试探水温一样。
肖彻的手指动了一下，然后翻过来，把苏妄的手握住了。
掌心贴着掌心，手指交缠在一起。
苏妄没有抽开。
“肖彻。”
“嗯。”
“你的手好烫。”
“你手凉。”
“所以呢？”
“所以给你暖暖。”
苏妄没再开口，只是轻轻阖上了眼。
指尖还被肖彻稳稳握着，掌心传来的温度格外真切。他安静地在脑海里描摹着那人的模样——会因案情焦灼而沉脸生气，会因真相难寻而眼底染着难过，偶尔流露的小神情又软得可爱，更有那情绪上头时，耳尖悄悄泛起的一片通红，鲜活又生动。
一念及此，他握着肖彻的手指不自觉地微微收紧，力道轻得近乎小心翼翼，却又带着几分不愿松开的执拗。
我用卡牌推演万象，却算不透你眼底深渊；你以刑侦剖开黑暗，偏偏护我满身尘埃。
月光从窗帘的缝隙里慢慢挪过去，从地板挪到墙上，从墙上挪到天花板。
两个人的呼吸渐渐同步了。一深一浅，一浅一深，像潮水一样，安静地涨起来，安静地落下去。
窗外的树上，那只加班的松鼠大概已经睡着了。铁门外的车安静地停在月光下，后视镜上的“别超速”便签纸被风吹得微微翘起一角。
明天还有很多事要处理。通缉令不会消失，江欲要来，宋芊月还在局里替他们打掩护。但此刻，在这个不在任何人名下的房子里，在这个月光铺满房间的夜晚，什么都不用想。
肖彻握着苏妄的手，听着他呼吸渐渐变得绵长均匀。
这一次，苏妄是真的睡着了。
作者有话说：
感谢夕夕夜以继日和我一起把这章码好了
/?? ???? ????\(??>??<)/??