他看见苏云清进来，并不意外，只道：“你来了。”

苏云清看着父亲。

不过短短数日，苏老爷像是老了许多。鬓边白发更明显了，神色却还平静，甚至比苏云清想象中要从容。

“父亲。”苏云清嗓子有些紧，“朝中的事……”

苏老爷抬手止住他：“我知道你想问什么。”

苏云清站在原地，没有说话。

苏老爷把几卷书放进箱中，慢慢道：“为父已经上了致仕的折子。”

苏云清猛地抬头：“致仕？”

“嗯。”

“为何？”苏云清急道，“他们分明是借题发挥，父亲若此时致仕，岂不是正让他们如愿？”

苏老爷看了他一眼，语气仍旧平和：“云清，朝堂上有时候退一步，不是认输。”

苏云清攥紧了手。

苏老爷道：“如今局势已经不是讲道理的时候。皇子相争，内宦弄权，清流和重臣各自被逼着站队。苏家根基不浅，却也没到能硬扛风浪的时候。我若不退，接下来他们要动的就不只是我。”

苏云清听懂了。

苏老爷退，是为了保苏家。

也是为了不让苏家成为旁人攻讦程柏明的把柄。

苏云清喉头发涩：“可您在朝中多年……”

“多年又如何？”苏老爷笑了笑，“人总有退下来的一日。只是早晚罢了。”

他说得轻，可苏云清知道，这不可能真的轻。

苏老爷读书入仕半生，谨慎了一辈子，也熬了一辈子。如今不是因年老体衰，也不是因功成身退，而是被朝局一步步逼到退让。

这样的致仕，哪能不憋屈。

苏云清低声道：“是我连累了家里吗？”

苏老爷皱眉：“胡说。”

“若不是我在程府……”

“云清。”苏老爷难得沉了声音，“你记住，朝堂争斗从不会只因一人而起。他们今日拿你说事，明日也能拿别的说事。你不必把什么都往自己身上揽。”

苏云清眼眶微热，却强忍着没低头。

苏老爷看着他，神色缓了些：“你如今长大了，也该明白，有些路不是想躲就能躲开的。程柏明如今处境不好，你若愿意留在他身边，便要知道自己在做什么。”

苏云清抬眼。

苏老爷道：“不是让你逞强，也不是让你替谁扛事。只是别糊里糊涂，别人推你一步，你便走一步。”

苏云清沉默许久，低声道：“我知道。”

苏老爷点了点头。

外头风吹过庭院，树叶沙沙作响。

书房里一时安静下来。

过了片刻，苏老爷忽然道：“林家那小子走了？”

苏云清怔了怔：“去了边境。”

“你们从小一起长大，他这一走，你心里不好受吧。”

苏云清没有否认。

苏老爷叹了口气：“人这一辈子，身边的人总会一个个走向不同的地方。小时候以为能一辈子在一处，长大了才知道，各有各的路。”

苏云清喉咙发紧：“那还会回来吗？”

苏老爷看着他，没有立刻回答。

良久，他道：“能回来的，自然会回来。回不来的，也只能记着。”

这话太重。

苏云清垂下眼，半晌没作声。

离开苏府时，天色已经暗了。

京城街上仍旧热闹，酒楼灯火通明，摊贩叫卖声此起彼伏。可苏云清坐在马车里，只觉得那些热闹隔着一层帘子，离他很远。

回到程府时，程柏明正在廊下等他。

苏云清下车，看见他站在那里，忽然停住了脚步。

程柏明走近：“见过苏大人了？”

苏云清点头：“父亲已经上折子致仕了。”

程柏明沉默片刻：“我知道。”

苏云清抬头看他：“你早知道？”

“今日朝中已有风声。”

苏云清忽然有些烦躁：“你们是不是都这样？什么都提前知道，什么都不说。”

程柏明没有辩解，只道：“苏大人此举，是保全苏家。”

“我知道。”苏云清低声道，“可知道是一回事，心里难受是另一回事。”

程柏明看着他，眼底浮起几分疼惜。

苏云清别开脸：“你别这么看我。”

程柏明问：“那我该怎么看？”

“随便。”苏云清闷声道，“别像看小孩。”

程柏明轻声道：“云清，你已经不是小孩了。”

苏云清一怔。

这句话若换作从前，他大约会觉得程柏明又在说教。可今日听来，却莫名叫他心口一酸。

林游走了。

父亲致仕了。

朝堂乱成一团。

程柏明也站在风口浪尖。

他好像确实不能再像从前那样，遇事只会躲、只会闹、只会等旁人替他挡在前头。

苏云清抬头看着程柏明，忽然道：“你今日吃饭了吗？”

程柏明没料到他会问这个，顿了顿：“还未。”

苏云清皱眉：“那还站在这里做什么？”

他说完，转身往里走。

走了几步，又回头看程柏明：“进来。我让人温了饭。”

程柏明看着他，片刻后笑了笑。

“好。”

夜色沉沉，京中风雨欲来。

可程府廊下的灯还亮着。

苏云清走在前头，脚步不快。程柏明跟在他身后，隔着几步的距离，看着少年挺直的背影，忽然觉得这段日子以来压在心头的沉重，似乎也被那一点灯火照开了些。

外头局势如何，没人说得准。

吴止一派仍旧嚣张，皇子们仍在互相撕咬，苏老爷致仕的折子递上去，也未必能立刻换来安稳。

可至少这一刻，苏云清没有退。

他留了下来。

而这对程柏明来说，已经足够。