这日，一行人马行在山道上。

离京已有数日，起初还能住驿馆、宿客栈，越往前走，路便越不好。山道狭窄，车马行得慢，到了黄昏时，前不着村后不着店，连个能歇脚的茶棚都瞧不见。

随行的老护卫看了看天色，提议就地扎营。

“再往前走，天黑前未必能到落脚处。山路夜里不好行，不如就在此处歇一晚，明日一早再赶路。”

程柏明略一思量，便应了。

此处虽在山间，好在地势还算平缓，旁边有一小片空地，足够车马停靠。护卫们牵马的牵马，卸车的卸车。丫鬟小厮则结伴去附近捡干柴，准备生火做些热食。

张五原本要留下，被苏云清赶去帮忙。

“我又不是纸糊的，坐这儿还能叫狼叼走不成？”

张五看了程柏明一眼。

程柏明淡声道：“去吧，留下两个人在附近守着便是。”

张五这才应声退下。

不多时，营地里便只剩下苏云清、程柏明，以及两个守在不远处的护卫。

四周渐渐安静下来。

山间黄昏来得早，天色一暗，林子里便显出几分幽深。风穿过枝叶，发出细细的沙沙声。偶尔有鸟从头顶掠过，翅膀扑棱几下，很快又没入林间。

苏云清坐在一块铺了毯子的石头上，越坐越不自在。

倒不是山风冷，也不是石头硌人。

是程柏明就在他旁边。

那人不说话时，比说话还叫人难受。明明只是安静坐着，垂眼看着手中一卷随身带着的公文，可存在感偏偏强得厉害。苏云清总觉得自己稍微动一下，都会被他瞧见。

他忍了片刻，终于清了清嗓子，没话找话：“这山路还真不好走。”

程柏明抬眼看了看远处蜿蜒的山道：“嗯。”

苏云清等了等，没等到下文，只好硬着头皮继续：“也不知还要走多久，才能到下一个镇子。”

“照今日的脚程，明日午前应能到。”

“哦。”苏云清点点头，“那挺好。”

话落，又安静了。

苏云清低头拨了拨衣袖上的灰，心里越发烦躁。

他也不知道自己为什么要紧张。

当初在京城时，他是自己拍板要跟程柏明一道外放的。苏程两家长辈劝了许久，程柏明也不同意，是他一句一句顶回去，非要来。

真出了京，他却后知后觉地发现，同行和住在同一府里还不一样。

在京中时，两人再怎么亲近，也各有各的院子，各有各的事。如今在路上，白日同车或同行，夜里同宿一处，吃饭也在一桌，抬头不见低头见，连躲都没处躲。

偏偏程柏明还跟从前一样。

不逼他，也不多话，只是看着他。

看得苏云清心里发慌。

他憋了半晌，终于又抬头看了一眼旁边的树：“这树，长得还真高。”

程柏明顺着他的目光看过去，认真道：“是挺高。”

苏云清：“……”

他彻底没话了。

林子里有鸟叫了一声，远处不知什么兽类低低哼了两声。捡柴的人还没有回来，天色又暗了几分，四下里静得几乎能听见彼此的呼吸。

苏云清越坐越觉得不对劲。

他猛地站了起来。

程柏明抬眼看他。

那双眼睛在暮色里显得格外深，平静得像一口古井。苏云清被他一看，脑子里飞快转了两圈，急中生智道：“这么久了，他们还没回来，我去看看。”

其实并不久。

从张五他们离开到现在，连一刻钟都不到。

但苏云清实在受不了这氛围，说完也不等程柏明回应，抬脚就走，步子又快又急，后背都僵得笔直。

两个护卫想跟上，被程柏明抬手止住。

“让他去。”程柏明道，“别离太远便是。”

苏云清一路小跑着往前，像是身后有人追似的。转过一处林道，迎面正撞上抱着干柴回来的张五几人。

张五一愣：“少爷，您怎么过来了？”

语英怀里抱着一捆细枝，也疑惑地看着他：“少爷？”

苏云清脚步一顿，立刻板起脸：“没事，随便走走。”

张五看了看他，又看了看他身后来路，没敢多问。

苏云清假作镇定，从他们身边走过去，又往前多走了几步。直到能看见另一队小厮丫鬟的身影，他才慢下来。

山风一吹，他才觉得自己方才跑得有些丢人。

又不是做贼，跑什么？

可一想到要回去继续同程柏明坐在一处，他又觉得头皮发麻。

于是等两队人都捡完柴，慢吞吞往回走时，苏云清才跟在后头一道回了营地。

火很快生起来。

橘红的火光驱散了山间的潮冷，也把人的影子映得忽长忽短。众人围着火堆烤干粮、热水，随行的厨娘还煮了一锅热汤，虽只是寻常菜叶肉干，放在这样的夜里，也格外香。

苏云清回来后没有坐回程柏明身边，而是挑了火堆另一边的位置。

中间隔着一团火，外加半丈远的距离。

程柏明看了他一眼，什么也没说。

苏云清被那一眼看得心虚，低头咬了一口饼，险些噎住。

语英赶紧递水：“少爷慢些。”

苏云清接过水，闷声道：“知道。”

程柏明坐在火堆对面，像是什么都没瞧见，只低声同张五交代明日行程。火光明明灭灭地映在他脸上，将他的神色照得模糊。

苏云清隔着火看了他一眼，又飞快垂下目光。

夜里宿在马车改出的临时卧铺上。

出门在外，自然不比府里宽敞。车厢本就不大，铺了褥子后，也就勉强够两个人并排躺下。苏云清心里一百个不自在，可荒郊野外的，总不能去睡地上。

他在车外磨蹭了许久。

一会儿抬头看月亮，一会儿低头拨火堆旁的灰，硬是装出一副自己正在赏景的模样。

程柏明已经上了车，靠在车厢一侧，也不催他。

过了一会儿，他伸手掀开车帘。

苏云清余光瞥见，后背微微一僵。

程柏明就那么静静看着他，既没有不耐烦，也没有出声催促，只是等着。

那双眼睛在夜色里显得格外深。

两人谁都没有说话。

林子深处有夜鸟咕咕地叫着，远处又传来兽类拖长尾音的叫声。山风穿过营地，吹得火堆里的干柴噼啪作响，迸出几点火星。

苏云清终于忍不住深吸一口气，像是赴刑似的走过去，弯腰钻进车厢。

他在程柏明身侧躺下，立刻翻了个身，面朝车壁，只留给程柏明一个后脑勺。

程柏明放下车帘，吹灭了小灯。

车厢里暗下来。

苏云清闭着眼，听见身后衣料摩挲的轻响。程柏明躺下时动作很轻，刻意同他隔开了些距离。

明明两人之间还留着一点空隙，苏云清却觉得那点空隙比没有还叫人难熬。

他僵着身子躺了许久，直到肩颈都酸了，仍旧不敢乱动。

不知过了多久，程柏明低声道：“睡不着？”

苏云清立刻道：“睡着了。”

话一出口，他自己都觉得荒唐。

身后静了一瞬。

程柏明似乎轻轻笑了一下。

苏云清耳根一热，恨不得把脸埋进车壁里。

程柏明没有再说什么。

山夜漫长，风声一阵一阵掠过车外。苏云清原以为自己会一夜难眠，可后来也不知是太累，还是程柏明始终安静守在身侧，竟迷迷糊糊睡了过去。

次日午后，一行人赶到了前头的镇子。

这镇子不大，却有客栈，众人总算能好好歇一晚。小二见他们车马不少，连忙殷勤迎上来，引着人往楼上走。

程柏明走在前面，苏云清跟在后头。

他心里正盘算着等会儿该怎么开口要两间房。

虽说一路上他们常同住，可昨夜是荒郊野外，没有办法。如今到了客栈，总该能分开住了吧？

苏云清越想越觉得有理。

谁知小二将他们引到二楼最里头一间房前，程柏明便停住了脚步，推开房门，侧身站在门边。

他没有进去，像是在等苏云清。

苏云清脚步一顿，立刻假装没看见，径直往前走。

一步。

两步。

再两步。

身后传来程柏明淡淡的声音：“云清。”

苏云清背脊一僵。

程柏明语气平稳，甚至还带着一丝若有若无的提醒：“走过了。我们是这间房。”

苏云清闭了闭眼。

他能感觉到那道目光落在自己背上，沉甸甸的，却并不逼人。

片刻后，他认命似的转过身，低着头从程柏明身边进了屋。

程柏明这才跟进来，随手关了门。

苏云清站在屋里，看见房中只摆了一张床，脸色顿时更不好了。