那男生张了张嘴，想说什么——大概是“我又没说你”或者“跟你有什么关系”——但他看着望舒那张毫无表情的脸和那双温度低到快要结冰的眼睛，又把到嘴边的话咽了回去，讪讪地嘟囔了一句“我开玩笑的”，把手从桌沿上松开，站起来从后门走了。后排其他几个人也都各自找了理由散开了。望舒看了他背影一眼，转身继续往直饮机方向走，步伐和平时一样不紧不慢，就好像刚才他只是顺便停下来整理了一下鞋带。但在走过了几间教室之后，他的脚步放慢了一点——不是紧张之后放松，而是在回想自己刚才说的话，逐字逐句地回放，检查有没有哪里措辞不当，有没有哪里显得过于冲动，有没有哪里会让那个人觉得“望舒为什么这么在意白昼”。他的理性分析系统在事后复盘的时候总是比临场发挥时要活跃得多。他分析了好一会儿，得出结论：应该没有。那句话很克制，很简短，没有带任何“白昼是我什么人”的暗示，只是一句客观的、任何人听到都会觉得有道理的反问。但他忽略了一件事——有时候正是因为太克制、太简短、太不像你了，才最容易被人看出端倪。一个人不会为了一个无所谓的人打破自己一贯的沉默。能让他开口的，不是正义感，不是路见不平，是在他心里那个人的分量已经重到了让他忘记维持冷漠外壳的程度。

白昼知道这件事是在第四节课课间。他从老师办公室抱着一摞竞赛资料回教室——化学老师又给他加了两套模拟题，说“你有余力就做做看”，他用他那张标准的笑脸说“谢谢老师”然后出门就开始在心里盘算怎么把这两套题塞进已经排得很满的日程表里——走到座位上的时候发现陈朗正趴在椅背上等他，脸上挂着一种“我有重要情报”的表情。陈朗压低了声音，把课间发生在后门口的事从头到尾讲了一遍，讲得绘声绘色，包括望舒站的角度、说话的音量、停顿的时长、以及那个男生差点从椅子上摔下来的细节，基本上可以当现场目击笔录来用。白昼听着听着，把竞赛资料放在桌上，坐下来，眼睛盯着陈朗，表情从“什么事”变成了“你在开玩笑吗”又变成了某种更深的、更安静的、像是被人往心底最柔软的地方轻轻按了一下的表情。陈朗讲完之后，白昼沉默了片刻，然后拿起笔翻开化学书，低下头，把脸藏进了竖起来的书页后面。他趴在桌上，额头抵着课本边缘，肩膀轻轻抖了一下——不是冷，是他在笑，但那不是他平时那种对谁都一样的标准笑脸，是一种更安静的、更私密的、只对着书页上的化学方程式才能绽开的笑。嘴角的弧度怎么都压不下去，他试了好几次，抿嘴、咬嘴唇、用手掌按住下巴，统统不管用，那个弧度就像被弹簧撑着一样每次压下去都会弹回来，弹得比之前还高。他把脸更深地埋进书页里，闻着课本纸张那种淡淡的油墨味，在心里把望舒说的那三个字翻来覆去地咀嚼——“你嫉妒”——不是“别说了”，不是“闭嘴”，不是任何针对自己的辩护。是“你嫉妒”。望舒在替他说话。望舒在维护他。不是维护一个同桌、室友、或者每天早上给他放糖的人，是维护白昼这个人——维护他的笑，维护他笑的方式，维护他“对谁都好”这件事本身，就好像在说：你觉得那是假笑？那是因为你根本没看到过他对一个人真正好的时候是什么样子。但我看到过。所以我可以告诉你——你嫉妒。

白昼把脸从化学书里抬起来的时候，眼角有一点点泛红——不是哭，是笑得太用力了，眼眶周围的肌肉被过度挤压之后产生的生理反应。他拿起笔，翻到化学书扉页上那块空白的地方，写了一行字，笔迹比平时更用力，每个字都像是在纸上刻章：“今天他替我说话了。他从来不参与这种事的。他说‘你嫉妒’。不是‘别说了’，是‘你嫉妒’。他相信我的笑是真的。”然后他把这一页翻过去，继续做化学题，笔速飞快，写出来的方程式配平得整整齐齐——不是因为心情平静了，是因为他太开心了，开心到必须用做题来消耗掉多余的能量，否则他怕自己会在教室里站起来走两圈然后对着窗外喊一声。

望舒在午休的时候回到了座位上。他从书包里拿出便当盒——他妈今天给他带了糖醋排骨——打开盖子，把筷子放好，正准备吃，发现白昼趴在桌上正侧着脸看他，眼睛弯成了月牙，笑得和平时不太一样——不是那种“今天天气真好”的标准笑脸，也不是那种“早安我给你带了早饭”的温柔笑脸，是某种更深的、眼睛里装满了话但一句都没说的笑。望舒皱了皱眉：“你笑什么。”白昼把脸埋进臂弯里，声音闷闷的，但每个字都像是被笑容浸润过一样带着一股藏不住的甜，“没什么。”他的侧脸枕在手臂上，眼睛里还残留着笑意，“就是觉得今天天气特别好。”望舒看了看窗外——天是阴的，云层压得很低，天气预报说下午可能有雨——然后收回目光，把一块糖醋排骨塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说了一句：“……无聊。”但他说完这句话之后，把便当盒往白昼那边推了推。便当盒里有三块糖醋排骨，一块已经被他夹走了，剩下两块整整齐齐地排在白米饭上，酱色的糖醋汁在排骨表面泛着一层油亮的光泽。白昼看着他推过来的便当盒，顿了一下，然后拿起自己的筷子夹了一块。望舒低头继续吃饭，全程没有看白昼一眼，但他的耳尖正在以极其缓慢但不可阻挡的速度变红。