游泳课的通知是在周一上午的班会上由班主任亲自宣布的。她站在讲台后面，手里拿着教务处下发的课程调整通知，用一种念天气预报的平淡语调把“本周三下午第三节体育课改为游泳课，请同学们自备泳衣泳帽泳镜浴巾”这行字读完，然后抬起眼睛扫了一圈底下瞬间凝固的气氛，补了一句“游泳池是恒温的，不会冷”，就好像她以为学生们担心的重点是水温。底下炸开的反应堪比在平静的水面上扔了一颗深水炸弹——后排几个男生已经欢呼起来“终于不用跑八百米了”，前排女生们开始交头接耳讨论泳衣款式和要不要带吹风机，陈朗从前排转过头来扯着嗓子问“老师水深多少有没有跳台”，被班主任用一句“跳台是给跳水队用的不是给你用的”精准驳回。望舒坐在靠窗的位置上，听到“游泳课”三个字的时候手里转着的笔停了一瞬——笔杆在拇指和食指之间悬空了极短的时间，然后继续转，脸上的表情没有任何变化，但他翻页的动作比平时慢了半拍，手指在书页边缘多摩挲了好几下才捏住一角翻过去。他不喜欢水，这件事他从幼儿园第一次上游泳课起就知道——那时候他妈给他套了一个橙色的救生圈，上面画着海豚，他站在浅水区边上死活不肯下去，最后是被他爸抱起来直接放进水里的，他哭得整个游泳馆都能听到回声。从那以后他对水的态度就固定在了一个微妙的刻度上：不是恐惧，不是厌恶，是“能不碰就不碰”。但不喜欢不代表不能应付，他的理性分析系统已经自动开始盘算：学校游泳池的水深大概在一米二到一米八之间，以他的身高可以站在浅水区；游泳课是男女分开上的，不用担心太多人的目光；白昼会游泳——上学期体育课自由活动的时候他听陈朗说过，白昼以前是校游泳队的，拿过区级比赛的奖。最后一个条件不知道为什么也出现在了他的分析框架里，他很快把它归类为“安全因素”然后搁置在一边，继续低头做物理题。

周三下午第二节课下课铃一响，整个教室就像被捅了的马蜂窝一样喧闹起来。男生们拎着装有泳具的塑料袋三三两两往体育馆方向走，走廊里弥漫着一股混合了消毒水、潮湿瓷砖和被太阳烤热的塑料防滑垫的味道，越靠近游泳馆那股味道越浓，等到更衣室门口的时候已经浓得像是有人把一整瓶消毒液倒进了加湿器里。更衣室里日光灯管的白色冷光均匀地洒在每一排储物柜上，柜门是浅蓝色的烤漆面，上面贴着编号标签，有些标签已经被水汽泡得卷了边。男生们挤在里面换衣服的阵仗堪比春运火车站——有人已经把T恤脱了一半卡在头上出不来，两只手在头顶乱抓；有人在和隔壁柜的同学比谁的泳裤更丑，把泳裤举在胸前展示上面的卡通图案；有人蹲在角落里试图把泳镜的鼻架调整到一个不会勒出熊猫眼的松紧度，旁边的同学拍着他的后脑勺说“别调了反正你下水就摘了”；角落里不知道是谁把泳帽弹了出去，黑色的橡胶泳帽在空中划过一道抛物线打在了储物柜上发出“啪”的一声脆响，紧接着就是一阵哄笑和骂声。整个更衣室里充满了青春期男生特有的汗味、橡胶味和运动鞋里闷了一下午的皮革味，声音大到连隔壁女更衣室都能隐约听到动静。

望舒抱着自己叠得整整齐齐的深蓝色泳裤和白色浴巾，站在更衣室最角落的储物柜前面，背对着所有人。他的储物柜号码是四十七号，在最后一排的最里侧，旁边就是墙壁，只有左边挨着白昼的四十八号柜。他把泳裤和浴巾放在柜子隔板上，然后开始解校服衬衫的扣子——手指扣在第一颗纽扣上，塑料纽扣从扣眼里滑出来，然后是第二颗、第三颗，动作不快，每一步都带着一种被刻意压制的、不情愿的节奏，像是在拆除一个需要按特定顺序操作否则就会触发警报的装置。他脱掉衬衫，把它沿着缝线对折，放在柜子隔板上；然后弯腰解校服长裤的皮带扣，把裤子脱下来，沿着裤腿中缝对折，放在衬衫旁边。他的动作一丝不苟，每一件衣服都被叠得整整齐齐，但在拿起泳裤的时候他的手指停了一下——那条深蓝色的泳裤叠成一个小方块，展开之后是标准的平角款，腰部有松紧带和一条细细的白色抽绳。他看着这条泳裤，在心里做了一次快速的心理建设：穿上，去泳池，待够一节课，回来换衣服，整个过程持续不了多久，中间最难熬的部分大概不会超过几分钟。然后他深吸一口气，把泳裤抖开，用他最快的速度换了上去。

白昼在旁边已经换得差不多了。他脱衣服的速度和他在球场上运球过人的速度一样快——两手交叉抓住T恤下摆往上一掀，整件衣服从头顶翻出去，露出下面线条分明的腹肌轮廓和从胸骨一直延伸到肚脐的那条浅浅的腹白线，肩宽腰窄，手臂的肌肉线条结实但不夸张，在日光灯下呈现出一种健康的、运动型的年轻男生特有的体态。他把T恤团成一团随手塞进柜子里，然后弯腰脱校服长裤，动作利落得不带一丝多余的停顿，换上泳裤之后把抽绳在腰前打了一个简洁的结，然后从柜子里拿出泳帽戴在头上——先把刘海往上撸，再把橡胶泳帽撑开从额头往后套，手指沿着帽檐压了一圈确保不会进水。做完这一切之后他把柜门关上，转身靠在柜子上，手指勾着泳镜的松紧带轻轻晃着，等望舒换好。他的视线在更衣室里漫无目的地扫了一圈——两个男生正在用浴巾互相抽对方的腿，角落里那个还在调鼻架的同学终于把鼻架掰断了，正举着断裂的塑料片一脸茫然。然后他的余光捕捉到望舒的动作——望舒已经穿好了泳裤，正把浴巾从柜子里拿出来，准备披在肩上。白昼转过头去，打算问他要不要一起进去。

然后他看到了望舒。