高一学年的最后一天，学校破天荒地组织了一场烟花大会。消息是在期末考试前一周由政教处主任在广播里宣布的，他那口标准的播音腔在念到“为庆祝本学期圆满结束”的时候，整个教学楼都沸腾了——不是那种礼貌性的鼓掌，是那种从每一间教室里同时爆发的、震得走廊声控灯全亮了一遍的欢呼，后排几个男生甚至把校服外套脱下来甩过头顶，被班主任一个眼神瞪了回去，但他们的嘴角还是翘着的。烟花大会定在期末考试全部结束之后的那个周六晚上，地点是学校大操场。白昼听到这个消息的时候正趴在桌上补化学作业——昨晚光顾着给望舒整理物理错题，自己的作业忘写了——他抬起头，笔还夹在指间转了一圈，视线不自觉地往左边飘去。望舒正靠在椅背上翻一本从图书馆借的科幻小说，听到广播里说“欢迎全体同学参加”的时候翻页的手指顿了一下，然后继续翻页，脸上没有任何表情变化，但他把书往后翻了两页之后又翻回了刚才那一页——白昼注意到了，在本子上记了一笔：“烟花大会，他停顿了零点几秒，大概是在犹豫要不要去。”

周六傍晚，操场上早早地就聚满了人。住校生几乎全来了，走读生也有不少专门从家里赶过来的，三三两两结伴在草坪上铺了校服外套席地而坐，有人在分零食，有人在用手机放歌，有人举着开了闪光灯的手机对着主席台上正在调试音响设备的老师一通乱拍。天色还没完全暗下来，西边天际线还残留着一抹极淡的橙红色余晖，但东边已经开始显出深蓝，几颗亮度高的星星已经隐约可见。操场上的大灯熄了，只剩主席台两侧各一盏小灯还亮着，在草地上投出一圈模糊的暖黄色光晕。

白昼和望舒并肩站在操场边缘的跑道旁，没有往人群中间挤。望舒手里拿着一瓶矿泉水——是白昼塞给他的，说“待会儿烟花放起来你仰头看脖子会酸先喝点水”，望舒接过来的时候说了句“什么逻辑”但还是拧开盖子喝了一小口，然后一直攥在手里。他的站姿比平时放松一些——后背不再挺得像尺子量过，肩膀微微往下塌了一点点，左手插在校服口袋里，右手拿着水壶，下巴微抬看着主席台方向那些正在忙碌的工作人员，嘴角的弧度比平时多了一点点，大概可以称之为“心情不错”。白昼站在他左边，保持着大约小半步的距离，两个人的肩膀之间隔着一道刚好能挤进一个人但谁也挤不进去的微妙空隙，白昼的右手插在口袋里，口袋里的手机屏幕亮着，停留在和陈朗的聊天界面——陈朗连着发了好几条：“你在哪”“我看到你了”“你旁边是不是站着望舒”“我跟你说今晚烟花最大的那颗有这么大”——白昼一条都没回，因为他的注意力完全不在手机上。

第一颗烟花升空的时候，没有任何预告，地面上突然蹿起一道银色的火线，在夜空中划出一道极细的光迹，然后在所有人的注视下炸开了。炸开的那一瞬间像是有人在夜幕上撕了一个口子，银色的光点从那个口子里涌出来，往四面八方绽开，每一粒光点都拖着一条极细极短的小尾巴，像几十道银色的泪滴同时被抛向天空然后又缓缓往下落，在落到一半的时候逐渐由亮变暗、由银变灰，最后完全隐没在夜风里。操场上爆发出整齐划一的惊叹声和掌声，前排有人激动地站了起来举着手机录像，后排有人吹了声口哨然后被旁边的人拍了一下让他安静。

然后第二颗、第三颗接踵而至，节奏越来越快，颜色也越来越多——金色的大朵牡丹形烟花在最高处炸开之后还会再炸一次，红色的烟花升空时拖着一条绿色的尾迹，还有一种烟花炸开之后会发出细密而清脆的噼啪声，像有人在夜空中撒了一大把跳跳糖。整个操场被烟花映得忽明忽暗，每一个人的脸都在金色、红色、绿色、紫色的交替闪烁中变换着颜色，像是站在一个巨大的万花筒底部往上看。

白昼在第三颗烟花炸开的时候，不动声色地往望舒那边挪了一点点。不是那种明显的“我要靠近你”的挪法——他的上半身完全没动，脚也没有离开原地，只是把重心从左脚往右脚移了几厘米，同时身体微微往□□了一点，让两个人的肩膀之间的那道空隙被压缩到了几乎不存在。望舒没有往旁边躲——也许是他没注意到，也许是他注意到了但不在意，也许是他注意到了也在意了但烟花太好看让他没空处理这个信息——他正微微仰着头看天空，烟花的光映在他的眼睛里，那双深棕色的虹膜在金色的光线下变得浅了不止一个色号，像两颗被光照透的琥珀石。

在不知道第几颗烟花升空——大概是一颗蓝色的、炸开之后像柳枝一样往下垂落的大烟花——的时候，在所有人都在抬头看天的时候，白昼的右手从口袋里抽了出来，垂在身侧，手背轻轻碰了一下望舒垂在身侧的左手手背。不是握住，不是勾手指，只是碰了一下——皮肤和皮肤之间的接触面积大概只有指甲盖那么大，持续时间短到如果能精确计时的话大概不到一秒，但那一下触碰的触感在两个人心跳的鼓点上同时烙了一个记号。望舒的手背被夜风吹得微微发凉，手背的皮肤细腻而干燥，骨节的轮廓在触碰中清晰地传递过来。白昼的手指在那一瞬间轻轻蜷了一下，但没有退开。