然后他握住了望舒的手。不是那种十指交扣的握法——他的手指从望舒的手背外侧绕过去，四根手指收拢，把望舒的手包在他的掌心里，拇指压在望舒的手背上。望舒的手指在他掌心里轻轻蜷了一下，像是被什么温暖的东西突然裹住了，本能的反应不是挣开而是缩了一下，那一下缩紧反而把手指更紧地嵌进了白昼的指缝里。白昼能感觉到他的手在微微发抖——不是冷，夏夜的温度穿短袖都不觉得凉，那种抖是另一回事。心跳通过手指尖的血管传到掌心再传到望舒的手背上，两个人的脉搏在手指和手背之间形成了微妙的共振。

他没有转头看望舒，望舒也没有转头看他。烟花继续在空中炸开，一朵接着一朵，把整个操场照得如同白昼——真正的白昼，不是名字，是那种太阳高悬时万物分明的明亮。在这片明明暗暗的光影里，两个少年并肩站在人群边缘，肩并着肩，手握着手，谁都没有看对方，但谁都没有松手。望舒的手指在白昼掌心里慢慢放松下来，从微微蜷缩变成了自然舒展，小指的指尖不经意地搭在了白昼小指的侧面，形成了一种极轻极柔的、介于牵手和勾指之间的过渡姿势。

最后一朵烟花升空的时候，白昼感觉到手心里那只手轻轻动了一下——不是挣开，是反过来，望舒的小指勾住了他的小指。不是手指，是小指，只有小指，勾得很轻，轻到如果他不是正在全神贯注地感受这只手的每一个动作，他大概会以为那只是风吹过指缝间产生的错觉。但那不是错觉——望舒的小指正稳稳地勾在他的小指上，指节微微弯曲，指尖扣在他小指内侧的皮肤上，力道不大，但很稳，稳到像是在和他拉一个只有两个人知道的勾。白昼低头看了看两个人交握的手——准确地说，是勾在一起的小指，在烟花的光影里忽明忽暗，像两条被月老不小心打了个小结的红线——然后把那只手收得更紧了一点，把望舒整只手重新包进掌心里。烟花大会结束之后，操场上的人群开始慢慢散去，草坪上留下了一些零食包装袋和被坐皱了的校服外套，主席台上的灯光重新亮了起来，有老师在用喇叭喊“请同学们有序离场不要拥挤”。白昼松开了望舒的手——不是因为不想继续握，是因为再握下去前面的人转头就会看到。在松开的那一刻，他的手指在望舒的手背上极轻极轻地蹭了一下，像是把还没来得及握完的份额寄存在那层皮肤上。

望舒把手收回去，插进校服口袋里，往前走了一步，和白昼拉开了一道礼貌的、属于同桌和室友之间的正常距离。但他的右手在校服口袋里还保持着刚才被握住时的姿势——小指微微勾着，勾住了一团不存在于口袋里的空气，指节弯曲的弧度和刚才一模一样。两个人沿着操场跑道边缘往宿舍楼方向走，路灯在头顶洒下一圈又一圈暖黄色的光，把他们的影子在地面上交替拉长又缩短。望舒走在前面，步伐和平时一样不紧不慢，但他今天没有像平时一样拿出手机边走边刷物理题库，只是安静地走着，左手插在口袋里，右手时不时抬起来摸一下自己的耳朵——耳尖在路灯光下呈现出一种极其可疑的粉色，和他的心跳一样可疑，和他口袋里那只还保持着小指勾人姿势的右手一样可疑。白昼跟在他后面，看着前面那个在路灯下忽明忽暗的背影，嘴角的弧度怎么都压不下去。他把刚才握过望舒的那只手举到眼前看了看——手指上还残留着一点点微凉的触感，是指尖被夜风吹凉之后又被掌心包裹住的那种温度交换——然后把那只手贴在胸口，隔着校服T恤按了按，在心里对自己说：今天，七月一日，晚上八点四十五分左右，望舒没有甩开我的手。然后他在心里又补了一句：他主动勾了我的小指。不是被我拽的。是他自己勾上来的。

当夜，校园论坛出现了一个帖，标题简洁而抓人：“烟花大会目击报告：站后排跑道边，日月牵手了。是小指，我看到了，望舒先勾的。”主楼只有一行正文：“如题。我站他们斜后方，烟花光太亮了看得清清楚楚。不是普通牵手，是小指勾小指，勾了好久，最后一朵烟花还没结束他们就松开了。我差点尖叫。”评论区第一条是陈朗发的：“我就知道！！！！我就坐在他们前面不远！！！但我没回头！！！我为什么要回头！！！我恨我自己！！！”第二条是“日月今天在一起了没”：“他主动勾的小指？望舒？你确定是望舒不是白昼？望舒那种人会主动勾人手？你确定你没看错？”楼主回复：“我两只眼睛都看到了。是他勾的。他是那种把白昼的手反握回去还若无其事看烟花的人。我人没了。”第三条是匿名用户：“勾小指比牵手更过分。牵手可以是礼节，勾小指是约定。”这条评论在深夜被顶到了热评第一，下面跟了一排整整齐齐的“+1”和白昼忘记切号用大号点的那个被所有人看到但没人戳破的赞。