他的脸在极短的时间内从正常肤色跳到了深红——不是那种从耳尖开始慢慢往下蔓延的渐进式红法，是一种铺天盖地的、全脸同时进行的爆发式红潮，从额头一直烧到锁骨，速度快到像是在他脸上点燃了一颗红色的信号弹。耳朵尖红得快要滴血，耳垂的颜色深到了近乎胭脂色。他终于回过神来，猛地转过头去，但这个转头的动作太猛太突然，他的膝盖撞上了书桌边缘发出一声闷响，椅子腿在地板上刮出一声尖锐而短促的摩擦声。他站起来，动作快到差点把自己绊倒，走到门口把门拉开——门外是空荡荡的走廊，他对着门板方向站了片刻，然后“砰”地把门重新关上，发出一声比平时关门时大了好几个量级的闷响。门关上之后他站在原地，后背靠着门板，胸口剧烈起伏。

“……你换衣服怎么不提前说一声。”他的声音隔着一层门板传过来，听起来比平时更闷更沉，尾音不受控制地往上飘了半拍——不是质问，是那种被他强行压平但没压成功的慌乱，和他在器材室里说“门锁了”时一模一样的语调。

白昼站在宿舍里，手里还拎着那件刚被他从身上扒下来的球衣，整个人维持着一个半转身的姿势。他看着那扇被关上的门，又低头看了看自己赤裸的上半身，然后终于反应过来刚才发生了什么——望舒抬头的时候他正在把球衣往椅子上搭，他的身体正好侧对着望舒，夕阳从他身后的飘窗台照进来把他的轮廓打了一道光。望舒的视线从他胸口扫到腹肌再扫到人鱼线的时候，他正低着头扯领口，完全没注意到。他想起自己刚才在篮球场上跟陈朗说要提前走，说“望舒一个人在宿舍”，陈朗用一种“我懂”的表情点了点头，他当时还觉得陈朗想多了——现在想想，陈朗大概没有想多，是他自己从来没往那个方向想过。他把球衣重新套上，走到门口，伸手敲了敲门。没有人应。他又敲了一下，这次敲门的同时开口了，声音里那种被刻意压制的笑意和球衣布料摩擦的窸窣声混在一起，从门缝里渗出去，传进走廊里那个正靠在门板上、用右手捂住自己整张脸的人耳朵里：“……好了。你可以进来了。”

门被推开了一条缝，然后是更大的一条缝，然后望舒侧身从门缝里挤进来，动作快而僵硬，像是在穿过一道正在逐步关闭的激光防线。他进来之后立刻走到自己的书桌前，拉开椅子坐下，拿起笔，翻开物理题集，整个过程行云流水一气呵成，但他的手在握笔的时候明显地抖了一下，笔尖在草稿纸上戳了一个极小的墨点。他没有回头看书柜那边，但他的后背挺得比平时更直，直得有些不自然。白昼走到他身后，从书桌上拿起自己的水壶拧开盖子喝了一口。他低头看了看望舒后颈上那颗小痣——此刻那颗痣周围的皮肤正泛着一层极淡极淡的红，从痣的外缘往周围扩散了大约不到一厘米的范围。他把水壶放下，清了清嗓子，用一种极其自然的、和平时讲题时一模一样的轻快语气说：“下次我换衣服之前跟你说。”望舒正在草稿纸上写的公式停顿了一下——和刚才他的笔尖在纸上戳出墨点的停顿一模一样。他没有回头，但他握笔的手指收紧了一下，指节微微泛白。

“……不用。”这两个字的音量比平时低了至少一个级别，尾音往下沉，沉到被书页翻动的声音盖住了大半。白昼没有继续这个话题，转身去衣柜里拿干净的衣服，但他背对着望舒的时候，嘴角翘起的弧度在衣柜门内侧那面小镜子里被照得清清楚楚。他从镜子里看到望舒低头盯着物理题集，但他手里的笔已经在同一个公式的等号后面停了将近好一会儿了。他的另一只手在书桌下面无意识地轻轻敲着自己的膝盖——这是他在思考或者不安时的小动作，白昼上学期在考场上见过，在他发烧那晚见过，在他第一次被自己抵在器材室墙壁上时也见过。他把衣柜门轻轻关上，换好衣服，走到自己床铺边坐下，拿起手机假装在刷论坛。屏幕的光映在他脸上，他的手指在屏幕上划了又划，但其实他一个字都没看进去。他在回想刚才那个画面——望舒抬头看他，目光从他的胸口移到腹肌，脸色在极短的时间里从冷静到崩溃。那个目光里有惊讶、有羞赧、有“我不知道该往哪看”的慌乱，但和那些被走廊上陌生人的目光追着看时的厌恶完全不同——在望舒看到他身体的那一瞬间，他没有用任何冷淡的、防御的、拒人于千里之外的姿态来回应。他只是红了，从头到脚地红了，然后用最快的速度把自己藏了起来。这两种反应之间的差别，大概就是“我不喜欢你”和“我不讨厌你”之间的全部距离。白昼把手机屏幕按灭放在枕边，翻了个身，面朝墙壁，对着那张上学期贴在墙上的物理公式便利贴——F等于ma——极轻极轻地弯了一下嘴角。