前台把两张房卡递过来时，一人一间大床房。马克把其中一张递给林苒。

“你睡这间，可以看到峡谷。”

“嗯。”她没有说什么，只是很自然的把它收进口袋。

山里的饭菜简单朴素。一锅刚出灶的鸡汤，几盘时令蔬菜，还有刚从地里摘下来的豆角，带着一点没褪干净的泥土气。味道却出奇地好，清淡，有一种踏实的香气。

林苒吃得比平时多了些。马克没说话，只在她添第二碗汤的时候看了她一眼，像是满意地确认什么，又很快收回视线。

下午，他带她上山徒步。

没有太多的爬升，但线路很长，正好适合林苒现在的状态。空气干净得有些过分，吸进去的时候，胸腔像被慢慢擦亮了。

走到一处临崖的大树下，林苒先停了下来。近处的树下、再远一点的草坡上，几群山羊在安静地啃草，像一块一块被随手丢下去的带着斑点的白色石头。风一吹，它们才慢慢动起来。

“你可以喂。”马克说。

林苒没敢动。

她看了他一眼，没有开口，眼神却很清楚——我可以吗？它们不会顶我吧。

马克像是看懂了，从地上扯下一把嫩草，递给她。

“喂那只小的。”

她接过来，又确认了一次：“你确定？”

“确定。”

他说得很轻松，重音压在第一个字上：“它们是牧场主人的，有时候也会自己跑回去。经常都有小孩子喂它们，不怕人。”

“他们就这么放养在山里？”她忽然睁大眼睛问，“不怕丢吗？”

马克看了她一眼。

“关在羊圈里，就能保证绝对安全？”

“你看他们现在，多自由。”

林苒眉头微颦，觉得不可思议，但又说不上来可以反驳的理由。

突然，她意识到一个问题，马克好像对这里的一切了如指掌。

“你经常来？”

“心情不好的时候。”他说。

“那你以前怎么不告诉我们？这么美的地方。”

马克用下巴点了点远处的峡谷。

“你也看到了，不太好上来。”他说这句话的时候语气不急不缓， “你以前那么忙，我以为你不会有这个耐心。”

林苒没说话，她拿着那把青草，向羊群走近一点。

那只还没长角的小羊抬头看了她一眼，慢吞吞地靠过来，鼻子在她手心里蹭了蹭，然后开始啃草。

触感有点奇怪，湿的，温的，嘴唇在她掌心来回摩擦。

她下意识缩了一下手。

小羊也顿了一下。

林苒第一反应不是笑，而是抬头去看马克。

他站在不远处，没动，只是看着她，神情很松。

她停了一秒，手又伸过去。

这一次，她没再躲。

小羊继续吃，像在她手心里挠痒痒，她终于忍不住笑出声来。

“我有这个耐心。”

她突然说。

风从山那边吹过来，把草压成一片一片的波浪。那群羊就在波浪里慢慢移动，好像本来就属于那里。

她说话的声音不大，说的时候也没有看他。

像随口的一句，又像是给了某个人一个确定的信息。

傍晚回到营地的时候，她一进门就摊坐在民宿前厅的沙发上。

“好久没走这么远的路了。”她大块儿地松了一口气，“腿都不是我自己的了。”

“你就是动太少。”马克毫不客气地说。

林苒笑了一下，顺着他接：

“不过挺舒服的。像是……身体被打开了。”

马克看了她一眼。

“你去泡个澡，解解乏。”他说，“吃完晚饭带你去个地方。”

林苒立刻抬头：“还有安排？”语气里明显带着疲惫。

马克笑她：“放心，不累。”

她这才点头同意。

夜里，他们各自拿了一只手电。

刚走出营地，世界很快被黑暗湮没，只剩脚下那一小片亮着的路。

“安全吗？”林苒问。

“有我在，你怕什么。”马克没有回头。

他说这话的时候很自然、很笃定，没有刻意安慰的意思。

走了一段路，林苒脚下一空。

“哎——”

她轻呼了一声。

马克几乎是立刻转身，上前两步查看。

“没事吧？”

“没事。”她用手电照了一下地面，“踩到一个坑。”

马克没再说什么，只是伸出一只手。

宽大的手掌停在两人之间。

林苒先是愣了一下，然后抬头看他。他的身体藏在光线的后面，脸是暗的，轮廓却很明显。

世界被包裹在巨大的黑暗里，除了眼前的这一点亮光。

那只手就在光里，安静地展开，掌心向上，温厚而敦实。

她几乎没怎么犹豫便把手递了出去。

指尖刚碰到他的掌心，那种刚好的体温便随着触感一下子涌上来。下一秒，她的手立刻被握紧了。没有试探，而是掌心贴和，手指扣住，像是被一层温度完整的包裹住。

那一瞬间，她有种很短暂的抽离感。被从寒冷中抽离，从黑暗中抽离。刚才还贴着皮肤的凉风，好像一下子退开了。温度从掌心贴合的地方渗出来，很慢，却不容拒绝。顺着指尖、手腕，一点点往上。

像是落进土壤的种子，遇见合适的温度，便本能地向下扎根。

她本来还想调整一下位置，却本能地没有动。

后面的路，他一直牵着她走。

不快，但很稳。

营地的灯光渐渐缩成一个点，最后被黑暗吞没。

刚穿过一片树林，突然，又出现一片空旷的黑暗。在微弱的、手电的亮光中，一顶帐篷、两把躺椅，安静地躺在一片巨大的草海里，像是早就等着谁来。

“你什么时候弄的？”林苒问，她很好奇，孤零零的，不像是营地的手笔。