他忽然想：这样的日子，能一直过下去就好了。

三个人、一座城市、一间小屋、一碗面。

够了。

有一天晚上，沈念发烧了。

沈临渊慌了——他不太会照顾生病的孩子，手忙脚乱地找体温计、找退烧药，把家里翻了个底朝天。

"38度5……要不要去医院？"他抱着沈念，声音都变了。

沈念缩在他怀里，小脸烧得通红，迷迷糊糊地哭。

他打了一个电话。

不是120，不是他父母，不是林晚。

是陆衍。

二十分钟后，陆衍出现在门口。

穿着白大褂——没来得及换，从医院直接来的。他蹲下来，先摸了沈念的额头，然后翻看了她的喉咙和耳朵。

"普通感冒发烧，不严重。"他说，声音很稳，像在做术前评估，"吃退烧药，多喝水，物理降温。如果明天还不退，再来找我。"

他帮沈念量了体温、喂了药、用温水擦了手脚。动作熟练得像做过一百次。

沈临渊站在旁边，看着他。

忽然想起高中那年，自己骨折的时候，陆衍也是这样——冲过来，蹲下来，查看伤情，然后说一句"没事"。

他那时候没觉得什么。现在回头想，才明白那句"没事"有多沉。

不是真的没事。是他把"有事"全吞下去了。

"谢谢你。"沈临渊说。

"不用谢。"陆衍站起来，脱了白大褂搭在椅背上，"我今晚在这守着，你先睡。"

"不用——"

"你看起来比她还难受。"陆衍看了他一眼，"去睡。"

沈临渊想反驳，但确实累得眼睛都快睁不开了。他点了点头，走进卧室，和衣躺在床上。

迷迷糊糊中，他听见客厅里的声音——陆衍在给沈念讲故事，声音很低，听不清内容，但语调很温柔，像一条慢慢流淌的河。

他听着那个声音，慢慢睡着了。

第二天早上醒来，他走出卧室，看到陆衍坐在沙发上，怀里抱着沈念。沈念的烧退了，睡得正香，小脸贴在陆衍的胸口上，嘴微微张着。

陆衍也睡着了。

他歪着头靠在沙发背上，一只手搭在沈念背上，另一只手垂在沙发边缘。眉头微微皱着，嘴唇干燥，脸色很白——像是一夜没睡，又像是很久没有好好休息过了。

沈临渊站在卧室门口，看着这一幕。

阳光从窗户照进来，落在他们身上，金色的，暖暖的。

像一幅画。

像一家人的画。

他的眼眶忽然热了。

不是因为感动——虽然确实感动。是因为他忽然意识到，陆衍这些年，一个人是怎么过的。

没有家人，没有伴侣，没有孩子。一个人上班，一个人吃饭，一个人在深夜里失眠。连生病了都是一个人扛。

他以前不觉得心疼。因为他不知道。

现在他知道了。

他看着陆衍苍白的脸、深重的黑眼圈、瘦得能看见骨节的手，心口像被人攥住了。

陆衍。

你怎么把自己过成这样？

他走过去，拿起沙发上的毯子，轻轻盖在陆衍和沈念身上。

陆衍动了一下，没有醒。

沈临渊站在旁边，低头看着他，很久很久。

然后弯下腰，很轻很轻地，帮他把滑落的毯子拉了拉。

他的手指擦过陆衍的手背。

凉的。

不是沈临渊那种天生的凉，是缺乏血色的、疲惫的凉。

沈临渊握了一下那只手。

只一下，就松开了。

但那一握里面，有太多他还没想明白的东西。