"三台，最后一台是胃癌根治术，做了五个小时。"

"盐多一点，糖少一点，你糖放多了。"

"不像猫，像狗。橘色的那种。"

沈临渊看着最后一条回复，笑了很久。

陆衍说他以前养过一只橘猫，名字叫"年糕"，因为胖得像年糕。后来猫丢了，他找了三天没找到，就没再养了。

"你以前从来没说过。"沈临渊说。

"你没问。"

"那你以后可以主动说。"

"为什么？"

"因为我想听。"

陆衍沉默了一会儿。

那天晚上，他主动发了一条消息："今天做了七台手术，站了十个小时，脚麻了。"

沈临渊回："那泡个脚。"

"没泡脚桶。"

"我给你买一个。"

"不用——"

"明天就到。"

第二天，一个电动泡脚桶送到了陆衍的办公室。

他看着那个泡脚桶，站了很久，然后弯了弯嘴角。

很浅的弧度，几乎看不出。

但这是十二年来，他第一次因为一个人笑。

第四步是靠近。

沈临渊开始有意缩短他们之间的距离。

走路的时候靠得近一点，坐沙发的时候坐在旁边而不是另一头，递东西的时候故意碰到他的手。

陆衍每次都会退开——不是厌恶的退，是条件反射的退，像被烫到了一样。

但他退得越来越少了。

从一开始的立刻弹开，到后来的迟疑一下再退，再到后来的——

不动了。

有一次，沈临渊在厨房做饭，陆衍站在旁边看。沈临渊回头拿调料的时候，不小心碰到了他的手臂。

陆衍没有退。

沈临渊的手停在他手臂上，没有收回来。

两个人都没有动。

厨房里只有抽油烟机的嗡嗡声和锅里咕嘟咕嘟的气泡声。

"陆衍。"沈临渊说。

"嗯？"

"你今天没有退。"

陆衍低头看了一眼沈临渊放在他手臂上的手，沉默了两秒。

"忘了。"他说。

沈临渊笑了，把手收回来。

但他心里记住了——陆衍"忘了"退的那一秒。

那不是忘了。

是舍不得了。

他每天都做一点。

送一束花、做一顿饭、说一句"我想听"、靠近一厘米。

笨拙的、缓慢的、像一个人在学走路。

但他不急。

因为陆衍值得他慢慢来。

等了十二年的人，他有耐心再等。

只是他不知道，陆衍的耐心，不是用来等的——是用来忍的。

忍住不回头，忍住不靠近，忍住不在深夜里拿起手机打那个倒背如流的号码。

而现在，沈临渊自己走过来了。

陆衍不知道该怎么办。

他想迎上去。

又怕迎上去之后，发现只是一场梦。

梦醒了，还是一个人。