他给了一个爱了他十二年的人——这些。

沈临渊把信纸一张一张叠回去，放回鞋盒，把盒子放回书柜底层。

然后他去洗手间洗了脸，站在镜子前面，看着自己红肿的眼睛。

"沈临渊，"他对镜子里的自己说，"你是个混蛋。"

陆衍回来的时候，沈临渊已经恢复了正常——至少表面上看起来是。

他在厨房做饭，围裙系得歪歪斜斜的，灶台上炒着菜，油烟味弥漫在整个屋子里。

"你做了什么？"陆衍走进来，闻到了烟味。

"红烧排骨。"沈临渊回头看了他一眼，"你可能要重新刷一遍灶台。"

陆衍看了一眼灶台——油渍溅了一片，调料瓶东倒西歪，锅铲上挂着不明物体。

"……你做饭的时候打仗了？"

"差不多。"

陆衍叹了口气，走过来，站在他旁边，伸手去拿锅铲。

"我来。"

"不用——"

"你把糖当盐放了。"

沈临渊低头看了一眼——确实，他拿的是糖罐。

"……哦。"

陆衍把锅铲拿过来，开始翻炒。沈临渊站在旁边，看着他熟练的动作——翻锅、调味、收汁，一气呵成。

"陆衍。"

"嗯。"

"我翻了你书柜里的东西。"

陆衍的手顿了一下。

"对不起。"沈临渊说，"我不应该翻。但我——"

"你看了那些信？"

沈临渊没有否认。

沉默了几秒。

"嗯。"

陆衍把火关了，把菜盛出来，放在旁边。然后转过身，靠在灶台上，看着他。

"你看了几封？"

"全部。"

沈临渊的声音很轻，带着一点鼻音——他哭过，虽然现在不哭了，但声音藏不住。

陆衍的嘴角动了一下，不是笑，是某种更复杂的表情。

"那你现在知道了。"

"知道了。"

"知道什么？"

"知道你从来没有放下过。"沈临渊看着他，眼眶又红了，"知道你每年写一封信给我，但从来不寄。知道你在结婚那天值了二十四小时的班，做了四台手术，然后一个人坐在楼梯间里。"

"知道你把我放在心口上，一放就是十二年。"

陆衍没有说话。

他看着沈临渊红肿的眼睛，知道他哭过了。不是因为信里的内容——那些他早就知道了。是因为那些信背后的人，那颗碎了十二年还在跳的心。

"那些信，"陆衍说，"你不用觉得亏欠。"

"我不是觉得亏欠。"

"那你是什么？"

沈临渊想了想，说："我是在想——如果那时候我看懂了，是不是就不会走到今天这一步。"

陆衍沉默了。

"也许吧。"他说，"但也许不会。你那时候不懂，是因为你没经历过。有些东西，不亲身走过一遍，永远理解不了。"

"那你呢？你走过的这些——值吗？"

陆衍看着他的眼睛。

"值。"他说，"因为你现在在我面前。"

沈临渊的眼泪又掉了下来。

陆衍叹了口气，伸出手——

第一次，他主动伸手。

指尖擦过沈临渊的脸颊，把那滴泪抹掉了。

动作很轻，像在碰什么易碎的东西。

"别哭了。"他说，"你一哭我就想——"

"想什么？"

陆衍收回手，低头看着自己的指尖——上面还有一滴泪，温热的。

"想告诉你一些不该说的话。"

"什么话？"

他摇了摇头，没有说。

但他在心里说完了——

想告诉你，这十二年，我每天都在想你。

想告诉你，我从来没有放下过，一天都没有。

想告诉你，你是我这辈子唯一的光，也是唯一的深渊。

但这些话，他已经写了十一封信了。

信没有寄出去，但人都看见了。

够了。

终于够了。