沈临渊想补回错过的十二年。

他的方式很笨——每天做一件以前没做过的事。

第一天，他送了陆衍一束花。不是向日葵了，是白玫瑰——花语是"纯洁的爱"。陆衍接过来，面无表情地插在了花瓶里，但沈临渊注意到，他把花瓶放在了床头。

第二天，他牵着陆衍的手走了一条很长的路。从家走到超市，又从超市走回来。一路上十指相扣，陆衍的手一开始是凉的，后来慢慢变暖了。

第三天，他在陆衍的办公桌上偷偷放了一颗糖——橘子味儿的，和他高中时候用的橡皮一个味道。陆衍看到了，没有说话，但把那颗糖放进了白大褂的口袋里。

第四天、第五天、第六天——

每一天都是一件小事。

小到几乎不值一提，但累积起来，像一个人在一砖一瓦地修一座桥。

从他那头，修到陆衍那头。

"你不用补。"陆衍说。

这是第十天，他们在阳台上坐着，沈念在屋里画画。夕阳把整个阳台染成了金色，风吹过来，带着五月特有的温热。

"为什么不用？"

"因为没有什么可补的。你没有欠我什么。"

"我欠你十二年。"沈临渊说。

"那十二年不是你的错。"

"是我的错。我看不见你。"沈临渊转头看他，"你在我身边三年，我什么都没看到。你走了之后又等了九年，我还是什么都没做。"

"你那时候不懂——"

"不懂不是借口。"沈临渊打断他，"我可以用更用心的方式去对待你，而不是把你当'最好的兄弟'打发掉。"

陆衍沉默了。

"所以我要补。"沈临渊说，"哪怕补不回来，至少让我做。"

陆衍看着他——夕阳在他脸上镀了一层金色的光，眉眼温柔，嘴角带着一种倔强的弧度。

和高中时候一模一样。

那个把校服披在他肩上说"你不许再推了"的少年，和现在这个说要"补回来"的人，是同一个人。

"好。"陆衍说，"那你补。"

沈临渊笑了，靠过来，把头枕在他的肩膀上。

"那我今天补什么？"

"随便。"

"那我亲你一下。"

"……"

"你不说话我就当同意了。"

沈临渊偏过头，在他的脸颊上亲了一下。

很轻，像花瓣落在水面上。

陆衍的耳根红了。

不是脸——是耳朵。红得很彻底，从耳垂一直红到耳尖，像被火燎了一下。

沈临渊看到了，笑得眼睛弯弯的。

"你耳朵红了。"

"没有。"

"有。"

"夕阳。"

"夕阳照不到耳朵。"

陆衍没有反驳，因为他知道自己的耳朵确实红了。