五月末，陆衍开始头痛。

不是普通的头痛——是那种从后脑勺开始、蔓延到太阳穴的钝痛，像有人用锤子在里面一下一下地敲。有时候轻，有时候重，轻的时候吃一颗止痛药就好，重的时候连站都站不稳。

他以为是休息不好——最近值夜班太频繁了，加上和沈临渊在一起之后，他睡得比以前少了。不是失眠，是舍不得睡。沈临渊在他身边的时候，他想多看一会儿、多靠近一会儿、多感受一会儿那份温暖。

因为太温暖了，温暖到他怕一闭眼就没了。

止痛药吃了三天，头痛没有好转。

他没有在意。

六月的一个周末，他们带沈念去游乐场。

沈念第一次坐旋转木马，紧张得小脸发白，但转了两圈就开始笑，笑得像个小太阳。沈临渊在旁边给她拍照，陆衍站在栏杆外面看。

看着看着，视线忽然模糊了。

不是泪——是一瞬间视野变暗了，像有人在眼前拉了一层纱。他眨了眨眼，视线恢复了，但头痛又涌上来了，比之前更重。

他下意识地扶了一下旁边的栏杆。

"陆衍？"沈临渊不知什么时候走到他身边，"你怎么了？"

"没事。有点晕。"

"你脸色很白。"

"太阳大，晒的。"

"你什么时候怕过太阳？"沈临渊皱眉，伸手摸了一下他的额头，"不烫……你最近是不是经常头痛？"

"偶尔。"

"多久了？"

"……一个星期。"

沈临渊看着他，眼神变得认真了——那种他只在陆衍生病时才会有的认真。

"去医院看看。"

"不用，就是累的。"

"陆衍。"

"真的没事。"

沈临渊没有再说了。但他记住了——陆衍最近确实看起来不太好，脸色比以前更白，偶尔会发呆，有一次吃饭的时候筷子掉了，他说"手滑"。

也许是手滑。

也许不是。

回去的路上，陆衍开车。

沈念在后座睡着了，小脸贴着安全座椅的靠背，口水流了一小滩。

沈临渊坐在副驾，偷偷看陆衍——他目视前方，双手握着方向盘，姿势很标准。但他的右手——拿手术刀的那只手——偶尔会不自觉地攥紧，指节发白。

"你要不要我来开？"沈临渊问。

"不用。"

"你的手——"

"没事。"

沈临渊没有再说了。但他把手放在了陆衍放在挡把上的手上。

陆衍的手很凉——不是天生的凉，是缺乏血色的凉。

他反握了一下，没有说话。

车开到了家，沈临渊把沈念抱上楼，陆衍停好车，在车里坐了一会儿。

他靠着座椅，闭着眼睛，用手按着太阳穴。

头痛又来了。

这次比之前更重——像有人在他的脑子里钻了一个洞，从洞里灌进了滚烫的水，烧得他整个头都在痛。

他吃了一颗止痛药，等了五分钟，痛感慢慢减轻了。

他睁开眼睛，看着车窗外的夜景。