从海边回来之后，陆衍偷偷去医院做了检查。

他没有告诉任何人——不是沈临渊，不是周庭，不是科室的任何人。他请了一天假，挂了神经内科的号，做了核磁共振。

检查结果要等三天。

这三天里，他照常上班、做饭、接沈念、和沈临渊一起看电视。

一切如常。

但他有时候会看着沈临渊的侧脸发呆——看着看着，眼睛就会酸。

不是头痛的那种酸，是另一种——像在看一件即将失去的东西，拼命想记住每一个细节。

沈临渊的眉毛、鼻梁、酒窝、下巴上的小痣、笑起来眼角的细纹。

他都要记住。

每一个都要。

第三天，结果出来了。

他坐在神经内科的诊室里，面前是一张胶片和一份报告。

医生很年轻，三十出头，说话很克制——神经科的医生都这样，不会直接说"你完了"，而是用一种温和的方式把坏消息包在层层叠叠的医学术语里。

"陆医生，你的核磁显示右侧颞叶有一个占位性病变，大约3.2厘米……初步判断是胶质瘤……建议做增强核磁进一步确认……"

陆衍听着，像在听一台别人的手术报告。

他的手放在膝盖上，很稳。

脸上没有表情。

他已经做好了心理准备——他自己是医生，那些症状他早就知道意味着什么。头痛、视力模糊、偶发手抖、恶心——每一个症状都在指向同一个答案。

只是他不肯想。

不肯想不代表不存在。

"……恶性可能性较大，位置比较深，手术风险……"

医生还在说，陆衍的目光落在那份报告上。

白纸黑字，密密麻麻的数字和术语。

但他只看到了一行——

"右侧颞叶占位，考虑高级别胶质瘤可能。"

高级别胶质瘤。

也就是——脑癌。

他走出诊室的时候，腿是软的。

不是身体上的软——他做了十几年手术，站十个小时都不会腿软。是心里的软。像一根撑了太久的柱子，忽然知道了自己的裂缝有多深，撑不住了。

走廊里人来人往，白大褂、病号服、家属、护工。生命在这里进进出出，像一条永不停歇的河。

他站在走廊中间，像一块石头。

有人从他身边走过，有人看了他一眼，但没有人停下来。