七月的成都闷热难当。

陆衍在办公室里翻着文件——保险单、房产过户确认书、教育基金合同。每一份都已经签好了字，只等生效。

他拿起那份保险单看了一眼——受益人：沈临渊。

保额不算高，五十万。加上之前的存款和房产，沈临渊和沈念在他的"离开"之后，至少不会为钱发愁。

钱是他唯一能给的、最实在的东西了。

至于其他的——陪伴、爱、日常的温暖——他给不了了。

他把文件锁进了抽屉里，拿出手机。

沈临渊发来一条消息："念念说想吃你做的糖醋排骨。"

他回："好。明天做。"

又一条："你今天忙吗？"

"还好。"

"别太累了。"

"嗯。"

他看着那三个字——"别太累了"。

以前沈临渊也这样叮嘱过他，他总是敷衍地回一句"嗯"，然后继续加班。

现在他想认真回一句——

"好，我不累了。"

但他没有发。

因为他知道自己做不到。

他还有太多事要安排。

周庭那天来找他。

"你跟沈临渊说了吗？"

"没有。"

"你到底打算瞒到什么时候？"

陆衍整理着桌上的病历，头也不抬："瞒到瞒不住为止。"

"你——"周庭深吸了一口气，"你知道你这样做对他有多残忍吗？"

陆衍的手停了。

"什么意思？"

"你以为你在保护他？你不是在保护他，你是在剥夺他选择的权利。"周庭说，"他有权知道你生病了，有权决定要怎么陪你度过剩下的时间。你把这一切都替他决定了，你问过他吗？"

"他不需要知道。"

"不需要？陆衍，他等了你十二年——十二年！你以为他知道了会怎样？他会觉得，这十二年他终于找到你了，结果你要走了。你让他怎么接受？"

"所以才不让他知道。"陆衍说，"我不想让他经历——"

"经历什么？失去？"

陆衍没有说话。

"你以为你不告诉他，他就不会失去了？"周庭的声音有些激动，"你死了，他一样会失去你。而且他会在失去之后才发现——你瞒了他那么久，你一个人扛了那么久，你到死都没让他陪你。"

"他会更痛。"

"比你告诉他更痛。"

陆衍的指尖微微发白——攥着病历的力度太大了。

"我知道。"他说，"但我宁愿他痛一阵子，也不想让他看着我一点一点地消磨。"

"你——"

"周庭，"陆衍抬起头看着他，"你见过癌症晚期病人的家属吗？你知道他们是什么样子吗？"

周庭没有说话。

"他们每天都活在恐惧里——怕今天就是最后一天，怕下一秒人就没有了。他们不敢笑，不敢哭，不敢离开半步。他们的整个人生都被疾病绑架了。"

"我不想让沈临渊变成那样。"

"他好不容易才开始笑。我不能让我的病把他的笑再夺走。"

周庭看着他的眼睛——那双眼睛平静得像一潭死水，但底下有暗流在涌。

"那你呢？"周庭问，"你一个人扛着，你不怕吗？"

陆衍想了一下。

"怕。"他说，"但习惯了。"

这三个字太轻了，轻得像一片羽毛。

但周庭听得出来，那不是真的轻——是被太多次的重压磨薄了，薄到没有重量了。

他叹了口气，拍了拍陆衍的肩膀。

"你这个混蛋。"

"嗯。"

"你什么时候手术？"

"下个月。"