九月，陆衍用尽最后的力气去爱。

他知道手术在下个月。他知道百分之十五的成功率意味着大概率下不了手术台。他知道自己的时间不多了。

所以他把自己剩下的每一天，都填满了。

他给沈临渊做了一顿最用心的饭。

不是平时那几样——他翻出了那个写满菜谱的蓝色本子，挑了最复杂的一道：红烧狮子头。

这是沈临渊提过一次的菜——他小时候最爱吃奶奶做的狮子头，软糯鲜香，入口即化。后来奶奶去世了，再也没吃过那个味道。

陆衍记住了。

他练了五次——在自己家的厨房里，一个人，照着菜谱做。前四次都失败了——不是太散就是太老。第五次终于像样了，他拍了张照发给周庭看，周庭回了一个"你疯了"。

九月的一个周末，他把狮子头端上了桌。

沈临渊看到那道菜的时候，筷子停了。

"这是——"

"红烧狮子头。"陆衍说，"你说过你奶奶做的最好吃。我试试。"

沈临渊夹了一个，咬了一口。

肉馅细嫩，汤汁浓郁，入口即化。

和记忆中的味道不完全一样——但很像。

他的眼眶红了。

"好吃吗？"陆衍问。

沈临渊使劲点了点头，嘴巴塞得满满的，说不出话。

"那就多吃点。"陆衍说，"做法我写在本子上了，以后——"

他没有说完。

"以后"这两个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去也吐不出来。

以后。

如果还有以后的话。

沈临渊看着他没说完的话，泪流进了碗里。

但他没有追问。

他只是又夹了一个狮子头，放在陆衍碗里。

"你也吃。"

"嗯。"

他把每道菜的做法都写在了那个蓝色本子上。

不只是做法——他还在每道菜后面加了一段话。

"番茄鸡蛋面：面煮八分熟。备注：他喜欢荷包蛋流心的，蛋黄要裹着汤汁吃。"

"糖醋里脊：肉炸两遍更脆。备注：他小时候爱吃这道菜，因为甜。念念也爱。"

"清蒸鱼：大火蒸八分钟。备注：他怕鱼刺，买鲈鱼，刺少。"

"红烧狮子头：肉馅加马蹄碎更爽口。备注：他奶奶的方子，我试了五次才像样。"

每一道菜后面都有一句备注，不是给厨师看的，是给沈临渊看的。

是他在说：我记得你所有的喜好。我把它们都写下来了。如果有一天我不在了，你打开这个本子，就能看到我为你做过的每一道菜。

就好像我还在你身边一样。

他陪沈念画了最后一幅画。

那天下午，阳光很好，从窗户照进来，落在茶几上。沈念趴在茶几上画画，陆衍坐在旁边看她。

"陆爸爸，你帮我画。"

"画什么？"

"画一只猫。就是年糕。"

陆衍拿起笔，在纸上画了一只猫——圆圆的，懒洋洋的，眯着眼睛晒太阳的样子。比沈念画的像多了，但多了一些沈念画不出的东西——

温柔。

他画的猫是温柔的。

像他看沈念的眼神。

"好看！"沈念拍手，"年糕在晒太阳！"

"嗯。"

"陆爸爸，年糕去哪了？"

"不知道。也许在很远的地方。"

"它会回来吗？"

陆衍看着画上的猫，沉默了几秒。

"也许吧。"

"那等它回来，我们给它吃鱼！"

"好。"

沈念继续画画，在猫的旁边画了三个小人——爸爸、陆爸爸、念念。然后她在小人的头顶画了一个太阳，在脚下画了波浪线。

"这是海边！"她说，"我们和年糕一起去看海！"

陆衍看着那幅画，喉咙发紧。

和年糕一起去看海。

他不知道自己还能不能去看海了。

但他不想让沈念知道。

"好，"他说，"等年糕回来，我们一起去。"

沈念开心地笑了，把画推给他："这幅画送给你！"

"谢谢。"