骆烟的思绪不知什么时候越了界。

她想起车里，辞野扶住她腰的那只手。

隔着一层薄薄的衣料，掌心的温度仿佛还在。念头顺着那一点触感不受控制地往下坠，渐渐落到了更不该想的地方。

热意从颈侧一路漫上耳根。

骆烟舌尖抵着干涩的上颚，过了好一会儿，才艰难地咽了一下。

她伸手去拿床头的水杯。

空了。

“......”

又看向不远处茶桌上的水壶。

也是空的。

骆烟认命地掀开被子下床。

酒意还没完全散去，刚站起来，眼前便轻轻晃了一下。她扶着床沿缓了片刻，等眩晕过去，才趿着拖鞋往外走。

夜里的院子安静得过分。

厨房的灯竟然亮着。

骆烟走近，隔着玻璃看见了辞野。

不怕冷似的，他只穿了件黑色短袖，一只手撑着岛台，低头看手机。

应该是刚洗过澡，头发半干，被他随意地向后抓去，露出完整利落的眉眼。

顶灯从上方落下来，在高挺的眉骨下压出一层阴影，唇线多出几分冷硬。

骆烟没想到他会在这。

犹豫片刻，还是推开了门。

辞野听见动静，抬起眼。

目光掠过她的脸，在她泛红的耳根处停了极短的一瞬，落到她手里的水壶上。

“我来烧水。”骆烟说。

“嗯。”

辞野应得很淡，很快又垂下眼，神色没有半点波澜。

仿佛刚才车上的事没有发生，只是骆烟酒后生出的一场幻觉。

她走到水池旁接了水，将水壶放上底座。

等水烧开还要一会儿，她索性从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了几口。

冰凉的水滑过喉咙，却没能压下身体里那股莫名的燥意。

厨房里始终没人说话。

只有她来回走动的脚步声，以及冰箱门开合时短促的轻响。

两个人站在同一盏灯下，却像是彼此毫无关系的陌生人。

骆烟的目光无意间落到辞野的手上。

他的手指修长，骨节分明。

刚才在酒吧，就是这只手，在她手背上一笔一画地写下答案。

也是这只手，在车里稳稳扣住了她的腰。

辞野像是察觉到什么，抬手拿起水杯。

骆烟在他看过来之前移开了视线。

水壶渐渐发出低低的声响。

窗外一片漆黑，玻璃被灯光映成了镜面。

两个人的影子落在上面，中间横着一张冷白的岛台，界线分明。

骆烟望着玻璃里的倒影，忽然问：“你...什么时候来西宁开的这家民宿？”

辞野漫不经心地回答：“大学毕业。”

“哦。”

四年了。

骆烟手指搭着桌沿，没再往下问。

“怎么想到——”

说到这里，她停住。

她原本想问，他为什么选择了西宁。可这个问题的目的似乎太过明显。

水壶里的沸鸣声渐渐变大，一点点填满两人之间的沉默。

辞野等了几秒，才淡淡开口：“怎么不问了？”

骆烟抬眼看向他。

辞野仍旧倚在岛台边，姿态松散，目光却安静地落在她脸上，像是早已看透她没问出口的那半句话。

骆烟被他看得不太自在，随手拿起桌上的空杯子，在指间慢慢转着。

“怕听见不想听的答案？”他的语气随意，甚至带着一点若有似无的笑，“你想问的是，我为什么来了西宁，而不是别的地方。对吗？”

骆烟的动作停住。

辞野唇角轻轻牵了一下，弧度极淡，算不上真正的笑。

“高中那点事，过去多少年了。”他抬眼看她，眸色冷淡，语气平静得可怕，“我看起来像是长情的人？”

骆烟看着他。

他答得轻描淡写，像是生怕她误会，他至今还想和她有什么牵扯。

那段让她反复斟酌、连提都不敢轻易提起的往事，在他这里，早已不值得费心。

也是。

辞野看起来，实在不像缺人追的样子。

少年时的他锋芒毕露，张扬得让人移不开眼。

如今那身锋芒收敛了许多，却并没有因此变得温和，反而沉进了骨子里，更加冷淡，更加难以接近。

有人主动凑过去，他未必有兴致搭理。

可他真给谁一点回应，大概也不需要费什么力气就能得到结果。

怎么想，他都没必要对一个高中同学念念不忘。

想到这里，骆烟反而没了顾忌，索性问出另一个盘旋在心里的问题：“那你在西宁这么久，没买房子吗？”

她知道辞野的家境。

在北京上海买房都绰绰有余，难道这些年，他一直住在民宿里？

还是说，他只是在这三个月，才住进民宿。

辞野抬眼看她，忽然低笑了一声。

他没有立刻回答。

片刻后，辞野直起身，朝她走近一步。手掌落在岛台边沿，微微低下眼。

明明只近了这么一点，两人之间的距离却骤然收窄，连空气都仿佛跟着沉了下来。

“买过。”他说，“后来卖了。”

停了停，又漫不经心地补上一句：“西宁也没什么值得待的。”

他稍稍俯下眼，唇边浮起一丝极淡的嘲意，又好似铁了心要和她划清界限：“我呢，没有吃回头草的习惯。”

“也不会再跟高中一样死缠烂打。”他的语速很慢，像是有意让她把每个字都听清楚，“所以你担心的事，不会发生。”

最后几个字落下时，辞野离她已经很近。

他垂眼看着她，下颌微收，颈侧随动作牵出一道利落的线条，没入黑色领口。

骆烟的视线不受控制地停了一瞬，才缓缓抬起，对上他的眼睛。

她分不清自己此刻究竟是失落更多，还是庆幸更多。

想了想，应该是庆幸。

如果辞野真的已经不在意了，

那意味着，有些事情，也没有她想的那么麻烦。

她开口时，声音比自己预想的轻，也比预想中少了些犹豫。

“那如果......”骆烟看着辞野的眼睛，“我想发生点什么呢？”

辞野唇边那点若有似无的笑意，缓缓淡了下去。