姐姐告诉她，书很重要，她爱她，就如她爱书一般，贯彻生命到终点。

——周月渡

“姐姐！姐姐！”周月渡蹦跳的扑倒周楼台的身上，双手用力的环抱住她的腰，语气欢快，“姐姐你猜猜我身上有什么东西？”

周楼台温柔的笑着，捏了捏妹妹的脸颊，“我猜猜，嗯……上午你去了超市。”她接着往下推测，“这俩天你又一直心心念念的想要买芭比娃娃，那你拿着的是芭比娃娃吗？”

周月渡露出牙齿，笑着格外开兴，用力的摇摇头，“姐姐你猜错了。”

“呀！”周楼台装作惊讶的神情，不过也的确有些许的讶然，“那小月亮买的是什么呀？”

小月亮，是周楼台给周月渡起的小名。

周月渡从背包中掏出一本书，书还没拆开外层的塑封膜，是《无声告白》。

“噔噔噔——”周月渡笑嘻嘻的，“是姐姐给我讲的那一本哦。”

在周月渡还小的时候，认识不了多少生字，全靠周楼台给她讲。

《无声告白》是周楼台给她讲的第一本故事书。

书皮的封面上写着的一句：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

这一句，周楼台还让她背诵过的，但她并不明白这样做的用意。

“原来是一本书呀。”周楼台又捏了捏她的脸。

上了高中的周楼台把上三年级的周月渡抱了起来，在原地转了几圈，周月渡抱着她脖颈，咯咯的直乐。

“姐姐我要听你讲这本书。”

“好啊。”

“我最最最最喜欢姐姐了。”周月渡被放了下来，胳膊抱着周楼台不撒手。

家中四口人就像是《无声告白》中的情节，父母疼爱大女儿，身为小女儿的她、永远会被父母忽视出去。

但姐姐格外疼爱她，她几乎是呆在姐姐身边长大的。

上完今天的课，从明天开始周楼台就正式放暑假了，而周月渡的暑假则是放的更早一些。

姐妹二人站在大门口，周父出门就撞见了她们。

“小台站在外面干嘛，这么热的天气小心中暑。”说着，他这才注意到还有周月渡的身影，“你也跟着你姐姐回去。”

“我知道了爸爸。”周楼台的声音像是在撒娇。

周月渡双手还是抱着周楼台的胳膊不撒开，乖顺的对着父亲点点头。

周楼台带着周月渡进了家门，同时还在听周月渡给她讲的一些学校发生的有意思的趣事，在推开卧室门时，她又一次的因周月渡的说出话而笑出了声。

姐妹二人的人房间相连，但周月渡胆小又很依赖着周楼台，吵着闹着就是非要和姐姐住在一块。

因此，相连房间的一墙之隔，墙面被打通，安装上了一扇门。

即便不安装这扇门，周月渡也不用走几步就能到周楼台的房间。

这扇门是周家父母嫌弃周月渡的聒噪，无奈之下边同意了这个要求，但其实她更想的并不是在墙上打通一扇门，而是和姐姐住在一块。

这个要求父母不会同意的，担心周月渡太吵闹了。

后来是周楼台提出来的，于是她的房间中摆放着双层的上下床，另一边还有一列书架。

周楼台很喜欢书籍，书籍摆满了卧室的书架，客厅中的书架也摆了将近一多半的书。

父母还为此考虑过，是否应该把周月渡的房间改装成了小型图书馆，不过这个提议让周楼台给坚定的否决了。

当时周楼台的表情就连周月渡都给吓唬住了，父母从此就没在提过，心里面到底歇没歇下这个想法就只有父母本人知晓了。

还记得姐姐当时告诉她，“小月亮你一定要有一个只属于自己的房间，这个房间里可以放所以关于你的东西，因为这是你的房间。”

周月渡不太懂周楼台说的到底是指代着的是什么意思，只知道核心意思是她要捍卫住她的房间。

她听不出来的是，周楼台希望她在父母的心里也能有一个房间。

死亡这个话题从她出生起，早就是周家的禁区，因为周楼台患有法洛四联症的先天性心脏病，这是由基因突变而形成的。

刚生下来不到三个月的时候，差点就因为缺氧而造成窒息死亡，其后连次做过两次大型手术，从姑息治疗再到根治治疗。

她的身体太差劲了，就连一次性选择做根治的可能都不允许。

在这样的情况下，周家二女儿出生了。

死亡是个禁区，周楼台屡次三番的违反错误，她会带着周月渡在清明时踏青、放风筝，在风筝的拉线上挂着小型的彩色灯笼。

她告诉周月渡，这是“神灯”，可以把思念带给不在身边的亲人，也能用来放走疾病和灾祸。

周月渡没转过来弯，就问周楼台，“那风筝要是把不好的东西带给另一边的亲人怎么办？”毕竟风筝只能飞往一个方向。

听完后，周楼台还认真的想了想，“那我们就只把日夜不见的思念带给亲人，希望亲人过的一切都好。”

周月渡点点头。

周月渡拿着线，周楼台带着风筝在草地上奔跑，把手里的风筝和风送上了天空。

周月渡另一只手里提着的灯笼是周楼台带着她一起制作的，花了一个晚上的时间。

中元节和重阳节不放假。那一天，周楼台就会请假回家，顺便也给周月渡也请了假。

她很喜欢带着妹妹出去玩，中元节时她们会一起去放河灯，为水中孤魂野鬼指引家的方向，保佑水路平安。

周月渡问，“那莉迪亚也能找到家的方向吗？”

“会的。因为家在那里等着她的回来。”

莉迪亚是《无声告白》中的大女儿，溺毙在水中。

重阳节。

周楼台顾忌身体原因：不能爬山、喝菊花酒，这让她很郁闷。

她信奉的理念是船到桥头时如果桥塌了，那就换一条桥走！

既然不能干这些，那就干一些别的事情，她带着小九岁妹妹去寺庙，寺庙中种植着茱萸，她悄悄把枝头上的茱萸摘下来几颗。

灌木上生长的山茱萸成熟后，果实呈红色，形状似红枸杞又似小枣。

分了点给周月渡，周楼台先吃了一口，难吃的差点就要吐出来，面部皱在了一起。

周月渡见她背对着自己，还一动不动的，伸手拉了拉她的袖子，“姐姐你怎么了？”

“没事。”周楼台转过来，笑着打哈哈，“这个果子可好吃了，你也快吃。”

周月渡太相信她的话，一个不妨就被周楼台把手里三四颗的山茱萸全塞进了她的嘴里。

牙齿咬碎嘴里的东西，汁水在舌间迸溅而出，难吃的差点哭出来。

表情扭曲的不像人样，张嘴就要吐，周楼台防着她这一动作，赶忙伸手把纸巾递到她嘴边，嘴里的山茱萸全被吐到纸上。

周月渡委屈的想哭，用手拍着周楼台的胳膊，“不好吃，不好吃。”带着哭腔的嗓门就要大哭出声。

周楼台赶忙捂住她的嘴，把食指放在唇边，做了个禁声的手势。

声音低到跟入室盗窃的贼一样，“嘘——这是姐姐偷偷摘的，你要哭的太大声话、那姐姐是要被骂的。”

周月渡张了张嘴，又闭上，没哭，眼神控诉的瞪着她。

“……”周楼台尴尬的笑了笑，一下把玩笑给开过头了。

三个节日相同的地方是都会祭祖，周楼台一直想要她明白，死亡并不可怕。

来到这个世界本就没有由来，不管欢迎或是拒绝，死亡也总会到来，有些事本就听不得意愿行事。

——

在周月渡高考结束的夏天，周楼台把她赶出了家门，美其名曰，玩捉迷藏。

这个游戏她们经常玩，通常都是周楼台负责数数，周月渡是躲起来那一个人。

这一次也是一样，周楼台说要她去外面躲着，不管是哪里都可以，就是不能回来。

姐妹二人四目相对，只余留寂寞，周月渡问周楼台，“姐我愿意的，可以吗？”

潜台词是，既然我们血型匹配、组织配型也合适，我愿意接受心胀移植手术。

“可我不愿意。”周楼台回答。

小的时候周月渡也这样和周楼台讲过，那时候她都明白不了心胀移植，到底是意味着什么，只知道这样一来，姐姐就可以永远的陪着她。

她对周楼台说，没有前缀，说的相当突然，“姐姐我愿意把心胀给你，因为我最爱姐姐了。”

周楼台从书本中抬起头，“谁告诉你这个的？”

“爸爸妈妈。”

周楼台扶额，没想到父母竟然也有干传销的潜质，“小月亮你还记得姐姐之前让你背过的那句话没有？”

“记得。”周月渡用力的点点头，“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

周楼台把书签夹在书页里，合上书本，随意乱搁到一边，“你不要听爸妈的，她们是在跟你开玩笑。

“你不要当莉迪亚，你要当内斯。”她说，“你要去寻找你的天命，明白吗？”

周月渡老实的摇头，“不明白。”

周楼台很喜欢揉搓或是捏周月渡带着婴儿肥的脸颊，但她这次没有，也没有去揉周月渡的头，而是把周月渡抱到怀里，带着她一块看放在一边的书。

用讲故事的口吻，把书中的文字简化成简单的字句，通俗易懂的讲述着书中的内容。

周月渡也会好奇，周楼台为什么痴狂的热爱书籍。

周楼台会笑一笑，一贯柔和的眉眼、更显温良，她总说，“书可以让她活到百岁，拥有长命。”

她不懂，书不过是一些纸和墨而已，又不是救命保命的长寿丹。

但总会有明白的时候。

可明白的有些晚。

周月渡离开了，很久没在回来。

她以为如果哪一天姐姐出事的话，父母一定会给她打电话，她才不相信活了那么多年的两个人会找不到她的下落，她的手机号从未换过。

只是她从未收到过关于周楼台的消息。

周月渡不住在宿舍，总会有人在每个月往她的卡里打钱。

没有例外。

她知道这是周楼台的手笔。

没课的时候，周月渡喜欢独自在街上走。

太阳西斜，渐渐没入地平线，变成一道亘古不变的直线，直至消失在每个平凡又普通的午后。

夕霞融化进了层层叠叠的浮云里，素白无瑕的云朵喝醉果酒染上了绯红，街道上留存着的橘黄色滤镜。

时间渐晚，下班后的人群来去匆匆，熙熙攘攘的声音给寂静的街道增添了热闹。

她戴在手腕的串珠没有任何征兆的断开。

线绳崩裂，重获自由的珠粒、撒了欢的四处奔跑。

珠粒掉落在地面上，又弹跳起来，再次落下。

以此往复。

周月渡赶忙蹲声去拾捡距离她最近的珠粒，还不待她站起身，大滴大滴的泪水砸在了地上。

伸手按着心胀的地方，她的心口毫无预兆的疼了一下。

好奇怪啊。

她擦掉眼眶的泪水，心里想着。

周月渡永远恨父母，因为姐姐；周家父母永远恨小女儿，因为大女儿。

周楼台死了，这个事实无人可接受。

周月渡不会原谅父母，他们没有把周楼台重病的消息告诉她，她错过了周楼台的葬礼。

周父父母不会原谅周月渡的不告而别，不然的话，捧在心尖长大的女儿明明可以在活很久的，等到他们死了，女儿依然会活着。

热爱所热爱的一切，书本为最。

周月渡在清明节时对着风筝许愿，原她的姐姐下辈子成为一颗大椿树，八千岁为春，八千岁为秋。

周楼台要岁岁长命，椿龄无尽。